La bicicletta del raccoglitore di pioggia

Emil voleva diventare il raccoglitore di pioggia della città. Possedeva tre barattoli di marmellata, un quaderno e una bicicletta che cigolava ogni volta che girava a sinistra. Ogni mattina andava in bicicletta fino al cancello della scuola, al parco giochi e all'orto comunitario per misurare la pioggia.

Sua sorella disse che i barattoli si stavano solo bagnando. Emil spiegò che gli scienziati prendevano appunti. Nel suo quaderno aveva annotato la data, la profondità dell'acqua e se il gatto del parco giochi avesse provato a bere il campione.

Per undici giorni non accadde nulla. I barattoli rimasero vuoti. Poi, durante la notte, arrivò un temporale. La mattina seguente, Emil si infilò gli stivali e tirò fuori la bicicletta. Al cancello della scuola misurò due dita di distanza. Nel cortile misurò quasi tre. In giardino, il barattolo era caduto.

L'acqua aveva invaso il sentiero accanto al capanno degli attrezzi, arrivando fino alla suola dei suoi stivali. La signora Noor si trovava dall'altra parte con una carriola piena di piantine, ma non riusciva a passare.

"Lo scarico è intasato", ha detto. "Ho chiamato il custode."

Emil guardò l'acqua. Era bassa vicino al capanno, profonda vicino al cancello e scorreva molto lentamente verso un mucchio di foglie. Disegnò il percorso sul suo quaderno. Poi salì su una panchina e vide una piccola grata di metallo sotto le foglie.

La signora Noor prese un rastrello. Rimosse una coltre bagnata di foglie, ramoscelli e un guanto rosso. L'acqua gorgogliò, girò in un piccolo cerchio e iniziò ad affondare. Emil tracciò una linea sul muro del capanno con il gesso. Dopo un minuto, ne tracciò un'altra più in basso.

Quando arrivò il custode, potevano già attraversare il sentiero. Mostrò a Emil il tombino, ma gli disse di non sollevarlo mai da solo. Le tubature dell'acqua sotterranee erano un lavoro per adulti con gli attrezzi adeguati.

Emil annuì e lo annotò anche quello.

Il giorno dopo, la signora Noor gli diede un campanello per la sua bicicletta. Il custode lubrificò la ruota cigolante. Sua sorella lo aiutò a preparare delle etichette impermeabili per i barattoli. Persino il gatto del parco giochi sembrò interessato, anche se forse voleva solo la colazione.

Venerdì, Emil portò il suo quaderno a scuola. La sua insegnante gli chiese quale fosse stata la misurazione più utile della settimana. Emil pensò alla pioggia, alle linee tracciate con il gesso e al tempo impiegato dall'acqua per asciugare un sentiero.

"Quanto tempo abbiamo dovuto aspettare prima che la signora Noor potesse piantare le sue piantine", ha detto.

All'esterno, i tre barattoli erano pronti per la prossima pioggia.