雨水収集者の自転車

エミルは町の雨量計になりたかった。彼はジャムの瓶を3つ、ノート、そして左折するたびにキーキーと音を立てる自転車を持っていた。毎朝、彼は学校の門、遊び場、そして共同菜園まで自転車で出かけ、雨の量を測った。

妹は、瓶が濡れただけだと言った。エミルは、科学者は記録をつけるものだと説明した。彼はノートに、日付、水の深さ、そして遊び場の猫が測定値を飲もうとしたかどうかを記録していた。

11日間、何も起こらなかった。瓶は空のままだった。そして夜中に嵐がやってきた。朝になると、エミールはブーツを履き、自転車を外に出した。学校の門で指2本分の幅を測った。校庭では、ほぼ3本分の幅を測った。庭では、瓶が倒れていた。

庭の物置小屋の横の小道には水が溜まっていた。水は彼のブーツの底まで達していた。反対側にはヌール夫人が苗木を満載した手押し車を押して立っていた。彼女はそこを通り抜けることができなかった。

「排水溝が詰まっているの」と彼女は言った。「管理人さんに連絡したわ。」

エミルは水面を見つめた。小屋の近くは浅く、門のそばは深く、水は落ち葉の山に向かってゆっくりと流れていた。彼はノートにその流れを描き込んだ。それからベンチに登り、落ち葉の下に小さな金属製の格子があるのを見つけた。

ヌール夫人は熊手を持ってきた。彼女は濡れた落ち葉や小枝、そして赤いミトンを一枚取り除いた。水はゴボゴボと音を立て、小さな円を描いて、沈み始めた。エミルは小屋の壁にチョークで線を引いた。1分後、彼はさらに下の方に別の線を引いた。

管理人が到着する頃には、彼らは小道を渡れるようになっていた。管理人はエミルに排水溝の蓋を見せたが、決して自分で持ち上げてはいけないと注意した。地下の水道管の作業は、適切な道具を持った大人が行うべきものだからだ。

エミルはうなずき、それも書き留めた。

翌日、ヌール夫人は彼の自転車にベルをくれた。管理人さんはきしむ車輪に油を差してくれた。彼の妹は瓶に貼る防水ラベル作りを手伝ってくれた。遊び場の猫でさえ興味を示しているようだったが、もしかしたら朝食が欲しかっただけかもしれない。

金曜日、エミルはノートを学校に持って行った。先生は、今週一番役に立った測定は何だったかと尋ねた。エミルは、雨のこと、チョークで引いた線のこと、水が道から流れ出るまでの時間のことを考えた。

「ヌール夫人が苗を植えるまで、どれだけ待たなければならなかったことか」と彼は言った。

外には、３つの瓶が次の雨を待って立っていた。