Le vélo du collecteur de pluie

Emil rêvait d'être le collecteur d'eau de pluie de la ville. Il possédait trois pots de confiture, un carnet et un vélo qui grinçait à chaque virage à gauche. Chaque matin, il se rendait à vélo jusqu'au portail de l'école, à la cour de récréation et au jardin communautaire pour mesurer la pluie.

Sa sœur a dit que les bocaux commençaient à peine à s'humidifier. Emil a expliqué que les scientifiques notaient tout. Dans son carnet, il a consigné la date, la profondeur de l'eau et si le chat de la cour de récréation avait tenté de boire le contenu du bocal.

Pendant onze jours, rien ne se passa. Les bocaux restèrent vides. Puis, une tempête éclata pendant la nuit. Au matin, Emil enfila ses bottes et sortit son vélo. Devant le portail de l'école, il mesura deux doigts de profondeur. Dans la cour de récréation, presque trois. Dans le jardin, le bocal était renversé.

L'eau bloquait le chemin près de l'abri de jardin. Elle lui arrivait jusqu'au bas des bottes. Mme Noor se tenait de l'autre côté avec une brouette pleine de jeunes plants. Elle ne pouvait pas passer.

« La canalisation est bouchée », a-t-elle dit. « J'ai appelé le concierge. »

Émile observa l'eau. Peu profonde près de la remise, profonde près du portail, elle coulait très lentement vers un tas de feuilles. Il traça le chemin dans son carnet. Puis il monta sur un banc et aperçut une petite grille métallique sous les feuilles.

Mme Noor alla chercher un râteau. Elle retira une épaisse couche de feuilles mouillées, de brindilles et une moufle rouge. L'eau gargouilla, tournoya en rond, puis commença à s'infiltrer. Emil traça une ligne à la craie sur le mur de la remise. Au bout d'une minute, il en traça une autre plus bas.

Lorsque le gardien arriva, ils purent traverser le chemin. Il montra à Emil la plaque d'égout, mais lui recommanda de ne surtout pas la soulever lui-même. Les canalisations d'eau souterraines étaient réservées aux adultes équipés des outils appropriés.

Emil hocha la tête et nota cela aussi.

Le lendemain, Mme Noor lui offrit une sonnette pour son vélo. Le concierge huila la roue qui grinçait. Sa sœur l'aida à confectionner des étiquettes imperméables pour les bocaux. Même le chat de la cour de récréation sembla s'y intéresser, bien qu'il ne désirât peut-être que son petit-déjeuner.

Vendredi, Emil a apporté son cahier à l'école. Son professeur lui a demandé quelle avait été la mesure la plus utile de la semaine. Emil a pensé à la pluie, aux lignes tracées à la craie et au temps que mettait l'eau à s'écouler.

« Combien de temps avons-nous dû attendre avant que Mme Noor puisse planter ses semis ? », a-t-il dit.

Dehors, les trois bocaux étaient prêts pour la prochaine averse.