La bicicleta del recolector de lluvia

Emil quería ser el encargado de recoger la lluvia del pueblo. Tenía tres tarros de mermelada, una libreta y una bicicleta que chirriaba cada vez que giraba a la izquierda. Cada mañana iba en bici hasta la puerta de la escuela, el parque infantil y el huerto comunitario para medir la lluvia.

Su hermana dijo que los frascos apenas se estaban mojando. Emil explicó que los científicos anotaban todo. En su cuaderno registró la fecha, la profundidad del agua y si el gato del parque había intentado beber la muestra.

Durante once días no pasó nada. Los frascos permanecieron vacíos. Luego, durante la noche, llegó una tormenta. Por la mañana, Emil se puso las botas y sacó la bicicleta. En la puerta de la escuela, midió dos dedos de ancho. En el patio, midió casi tres. En el jardín, el frasco se había caído.

El agua cubría el camino junto al cobertizo del jardín. Le llegaba hasta las botas. La señora Noor estaba al otro lado con una carretilla llena de plantones. No podía pasar.

“El desagüe está atascado”, dijo. “Ya llamé al conserje”.

Emil observó el agua. Era poco profunda cerca del cobertizo, profunda junto a la puerta y fluía muy lentamente hacia un montón de hojas. Dibujó el camino en su cuaderno. Luego se subió a un banco y vio una pequeña rejilla metálica bajo las hojas.

La señora Noor fue a buscar un rastrillo. Apartó una capa húmeda de hojas, ramitas y un guante rojo. El agua gorgoteó, giró en un pequeño círculo y comenzó a hundirse. Emil marcó una línea en la pared del cobertizo con tiza. Un minuto después, dibujó otra línea más abajo.

Para cuando llegó el conserje, ya podían cruzar el camino. Le mostró a Emil la tapa del desagüe, pero le advirtió que nunca la levantara él solo. Las tuberías subterráneas eran trabajo para adultos con las herramientas adecuadas.

Emil asintió y también lo anotó.

Al día siguiente, la señora Noor le regaló un timbre para su bicicleta. El conserje engrasó la rueda que chirriaba. Su hermana ayudó a hacer etiquetas impermeables para los frascos. Incluso el gato del parque parecía interesado, aunque quizás solo quería desayunar.

El viernes, Emil llevó su cuaderno a la escuela. Su maestra le preguntó cuál había sido la medida más útil de la semana. Emil pensó en la lluvia, las líneas de tiza y el tiempo que tardaba el agua en desaparecer.

“¿Cuánto tiempo tuvimos que esperar antes de que la señora Noor pudiera plantar sus plantitas?”, dijo.

Afuera, los tres frascos permanecían listos para la próxima lluvia.