ジャックと豆の木

先日、ある女性販売員が自分の本を売り込みにポスト紙の編集室にやってきた。彼女は編集長室に入り、一緒に来た5歳の幼い娘は、おそらく頻繁に訪れる休憩時間にそれぞれの机でくつろいでいるスタッフたちの、明るく魅力的な様子に惹かれて、外の部屋に残っていたのだろう。

彼女は聡明で巻き毛の乙女で、人懐っこい性格だったため、文芸編集者を攻撃対象に選んだ。おそらく、彼の貴族的な雰囲気と、手袋をはめたまま執筆するという彼の独特な癖に魅了されたのだろう。

「私に『トーリー』を教えて」と彼女は要求し、巻き毛を彼に向かって振りながら、威厳のある茶色の目で彼を見上げた。

「お話を聞かせてくれるかい、お嬢ちゃん？」と、文芸編集者は優しい笑顔で彼女の艶やかな巻き毛を撫でながら言った。

「もちろんです。何にしましょうか？」

「教えてダック、ディアントキラー」

「ジャック、巨人退治？小さな陽光よ。心から。」

文芸編集者は小柄な女性を椅子に座らせ、こう切り出した。

「昔々、原生林のすぐそばにある質素な家に、牧歌的な生活の喜びと、より骨の折れる農業の仕事がうまく混ざり合った生活を送っていたジャックは、未亡人の母と暮らしていました。倹約家というわけではありませんでしたが、経済的に苦しい性格だったため、未亡人は生き延びるために様々な工夫を凝らさざるを得ませんでした。彼女は、非常に優れた美徳を持つ牛を飼っていました。その牛は乳を豊富に出し、温厚で平和な性格で、物腰も穏やかだったため、ジャックと彼の母の両方から愛されていました。しかし、悲しいことに、状況の都合で、彼らはすぐにその四つ足の友と別れなければならなくなりました。そして、ジャックは胸を痛め、声を上げて嘆きながら、牛の恩人を市場で、生活に欠かせない必需品と物々交換する。だからジャックは――」

「ねえ」と少女は言った。「いつその話を聞かせてくれるの？」

「いいか」と、スポーツ編集者がデスクから近づいてきて言った。「あんなガキが、お前のいるような強豪揃いのコースで出世できると思うなよ。お前の口達者ぶりは観客にはいいかもしれないが、5歳児より実力は上だ。ところで、お前は一体何を賭けているんだ？」

「ダック、あの恐竜殺しって何なの？」と、少女はスポーツ編集者の朗らかな笑顔に好印象を受けた様子で尋ねた。

「賭けてもいいよ、お嬢ちゃん」と、その陽気な紳士は彼女をひざまずかせながら言った。「そして、私はそれを君に、文学的な回りくどい言い方ではなく、ストレートに、はっきりと言ってあげるよ。」

⁂

「さて、スポーツ編集者はこう言った。「ジャックと彼の母親は金に困っていた。そこで、おばあちゃんはジャックに、老牛の売春婦の尻に輪っかをかけて、本物のジャージー・クリーマリーに大金を出してくれる男のところへ連れて行くようにとアドバイスしたんだ。それでジャックはある朝早く、牛を連れて列に並び、旗が振られた時には町までの4分の3の区間にいた。しばらくすると、男がやって来て、牛のために青豆の袋を差し出してくれた。ジャックは最初は冷たくあしらおうと思ったが、結局声をかけた。すると、その奇妙な男はあっさりと騙された。ジャックは詐欺師にとってまさに桃のパイのような存在だった。間違いない。それからジャックはホームベースに滑り込み、自分がしたことをおばあちゃんに文句を言ったら、おばあちゃんはあっという間に彼をロープの外に突き飛ばした。それで彼は――」

「いつそのお話を始めるの？」と、少女は不思議そうに彼を見上げて尋ねた。

「ああ、私はもうおしまいだ！」とスポーツ編集者は言った。「私が始めたと思ったんだけど、どうやら反則だったみたいだね」と彼は言った。

「お前たち、あの少女を何でからかってるんだ？」と鉄道担当編集者が部屋に入ってきて、カフスをガスバーナーに掛けながら尋ねた。

「彼女は『ジャックと豆の木』の話を聞きたがっているが、我々の拙い話にはあまり笑ってくれないようだ」とスポーツ編集者は言った。「君は英語が話せるのか、それとも鉄道用語しか話せないのか？」

「彼女が君の操縦席特有の言い回しを理解できるとは思えないね」と、鉄道編集者は軽蔑の眼差しで言った。「道を空けて、若い世代の心を惹きつける方法を教えてあげよう。」

「そのお話を聞かせてくれる？」と、少女は希望に満ちた目で尋ねた。

「そうしよう」と鉄道担当編集者は、交換紙の山に腰を下ろしながら言った。「君たちは駅を出発するのにエネルギーを無駄に使いすぎている。最初からスリリングな部分に突入したいんだ。」

⁂

「さあ、坊や」と鉄道編集者は言った。「ジャックはある朝目を覚まして窓の外を見ると、線路の敷設場所が豆の木で塞がれていて、その豆の木は巨大な幹線送電線を敷き詰め、視界から完全に消えていた。ジャックは石炭と水を積み込み、線路が通っているかどうかも確認せずに、急勾配を駆け上がっていった。途中駅で汽笛を鳴らすことさえしなかった。終点に着くと、彼は労働組合の駅舎ほどもある大きな城を見つけた。そこで彼はブレーキをかけ、そして――」

「ダック・デ・ディアント・キラーについて詳しく教えてください?」少女は尋ねました。

ちょうどその時、その女性が出てきたので、少女は飛び降りて彼女のもとへ駆け寄った。二人は少し相談し、ドアから出て行くとき、スタッフは女性がこう言うのを聞いた。

「マザーが家に帰ったら、ジャックのことを全部話してくれるから、安心して。」