Jack el Matagigantes

El otro día, una vendedora ambulante subió a la redacción del Post con un libro que estaba vendiendo. Entró en el despacho del redactor jefe, y su hijita de cinco años, que la acompañaba, se quedó en las habitaciones contiguas, sin duda atraída por el aspecto brillante y agradable del personal, que se encontraba holgazaneando en sus respectivos escritorios durante uno de sus frecuentes momentos de ocio.

Era una joven vivaz, de cabello rizado y carácter afable, por lo que eligió al editor literario como blanco de sus ataques, sin duda fascinada por su aire aristocrático y su peculiaridad de escribir con guantes.

—Cuéntame una historia —exigió, sacudiendo sus rizos hacia él y mirándolo con ojos marrones imponentes.

—¿Quieres un cuento, pequeña? —dijo el editor literario con una dulce sonrisa, mientras le acariciaba sus brillantes rizos.

“Por supuesto. ¿Qué será?”

"Dime Dack, de Diant Killer".

“¿Jack, el matagigantes? Pequeño rayo de sol; con todo mi corazón.”

El editor literario ayudó a la señora a sentarse en un taburete y comenzó:

Érase una vez, en las inmediaciones de un bosque primigenio, en una humilde morada donde los placeres de una existencia bucólica se mezclaban provechosamente con las laboriosas tareas agrícolas, vivía Jack, el héroe de mi relato, con su viuda. De naturaleza poco tacaña, pero por necesidad económica, la viuda se vio obligada a recurrir a numerosos recursos para prolongar su vida. Poseía una vaca de excelentes cualidades. Su abundante leche, su carácter afable y pacífico, y su dulzura la habían hecho muy querida tanto por Jack como por su madre. Pero, por desgracia, las circunstancias pronto les obligaron a separarse de su amiga de cuatro patas, y a Jack le correspondió la dolorosa tarea de llevar, con el pecho desgarrado y entre lamentos, a su benefactora bovina al mercado para intercambiarla por las necesidades más indispensables de la vida. Así que Jack…

—Dime —dijo la niña—, ¿cuándo vas a contarme esa historia?

—Mira —dijo el editor de deportes, acercándose desde su escritorio—, no puedes esperar que un chico así consiga un puesto en una pista tan competitiva como la tuya. Hablas bien para las gradas, pero superas con creces a ese niño de cinco años. ¿Qué te crees que eres?

“¿No me digas que Dack es el asesino de Diant?”, preguntó la niña, aparentemente impresionada gratamente por la sonrisa afable del editor deportivo.

—Puedes apostar a eso, marica —dijo aquel caballero jovial, tomándola de rodillas—. Y te lo haré bien abajo, justo encima del plato, sin ninguna floritura literaria.

⁂

—Ahora verás —dijo el editor deportivo—, Jack y su madre andaban cortos de dinero, y la anciana le dio el consejo de atar una soga al cuello de la vaca y empujarla contra algún tipo dispuesto a pagar una fortuna por una auténtica lechería de Jersey. Así que Jack se preparó una mañana temprano con la vaca a cuestas, y cuando bajó la bandera, estaba en la recta final hacia el pueblo. De repente, un tipo se acercó y se ofreció a llevarle un saco de judías azules a la vaca. Al principio, Jack estuvo a punto de mirarlo con cara de pocos amigos, pero finalmente lo llamó y el tipo extraño le clavó las garras con suma facilidad. Jack era un auténtico pastel de melocotón para un estafador, sin duda. Entonces Jack se deslizó hacia la meta, y cuando le recriminó a la anciana lo que había hecho, ella lo tiró por encima de las cuerdas en un par de segundos. Así que él...

“¿Cuándo vas a empezar esa historia?”, preguntó la niña, mirándolo con asombro.

—¡Vaya, me van a echar! —exclamó el editor de deportes—. Creí que yo había empezado, marica —añadió—, pero debió de ser falta.

—¿De qué se burlan de esa niña? —preguntó el editor del ferrocarril al entrar y colgar sus esposas en el hornillo de gas.

«Quiere oír hablar de Jack el Matagigantes», dijo el editor de deportes, «pero no parece tomarse con mucha gracia nuestros intentos fallidos. ¿Hablas inglés o solo jerga ferroviaria?».

«Es poco probable que pueda entender tu jerga de cabina», dijo el editor ferroviario con un sutil desdén. «Despeja la vía y déjame mostrarte cómo captar el interés de la mente joven».

—¿Me contarás esa historia? —dijo la pequeña doncella con una mirada esperanzada en sus ojos.

—Eso haré —dijo el editor ferroviario, sentándose sobre una pila de intercambios—. Ustedes gastan demasiado vapor al salir de la estación. Quieren entrar directamente en la parte emocionante desde el principio.

⁂

—Ahora bien, pequeño —dijo el editor ferroviario—, verás que Jack se despertó una mañana, miró por la ventana y vio que la vía estaba bloqueada por una planta de judías que había formado una gran línea de aire que se perdía de vista. Jack cargó carbón y agua y, sin esperar a ver si tenía vía libre, se agarró y salió disparado cuesta arriba sin siquiera silbar en las estaciones de descanso. Cuando llegó al final del trayecto, se encontró con un castillo tan grande como una estación de tren. Así que frenó y...

"¿Entonces me cuentas la historia de Dack de Diant Killer?" preguntó la niña.

En ese preciso instante salió la señora, y la niña saltó y corrió hacia ella. Tuvieron una breve conversación, y al salir por la puerta, el personal oyó a la señora decir:

“Que Dios te bendiga, el tío te contará todo sobre Jack cuando lleguemos a casa.”