Jack l'ammazzagiganti

L'altro giorno una venditrice ambulante si presentò nella redazione del Post con un libro da vendere. Entrò nell'ufficio del direttore, mentre la sua bambina di cinque anni, che l'aveva accompagnata, rimase nelle stanze adiacenti, senza dubbio attratta dall'aspetto brillante e affascinante dello staff, che si rilassava alle sue scrivanie durante una delle frequenti pause.

Era una ragazza vivace, dai capelli ricci e dal carattere amichevole, quindi prese di mira il redattore letterario, senza dubbio affascinata dal suo portamento aristocratico e dalla sua abitudine di scrivere con i guanti.

«Dimmi una storia», gli chiese con tono perentorio, scuotendo i riccioli e alzando lo sguardo con occhi castani autoritari.

«Una storia, piccola mia?» disse il redattore letterario con un dolce sorriso, accarezzandole i ricci lucenti.

“Certamente. Cosa desideri?”

"Dimmi Dack, de Diant Killer."

“Jack, l'ammazzagiganti? piccolo raggio di sole; con tutto il mio cuore.”

Il redattore letterario aiutò la signorina a sedersi su uno sgabello e cominciò:

«C'era una volta, nelle immediate vicinanze di una foresta primordiale, in un'umile dimora, dove i piaceri di un'esistenza bucolica si mescolavano proficuamente al più faticoso lavoro agricolo, viveva Jack, l'eroe del mio racconto, con la sua vedova materna. Non certo di natura parsimoniosa, ma per forza di cose di indole economica, la vedova fu costretta a ricorrere a numerosi espedienti per prolungare la sua esistenza. Possedeva una mucca quadrupede dalle virtù eccellenti. La sua generosa riserva di latte, la sua natura amichevole e pacifica e la sua gentilezza d'animo l'avevano resa cara sia a Jack che a sua madre. Ma, ahimè, le necessità della situazione presto imposero loro di separarsi dalla loro amica a quattro zampe, e a Jack fu delegato il triste compito di condurre, con il cuore lacerato e lamenti udibili, la loro benefattrice bovina al mercato, per essere barattata con i beni di prima necessità. Così Jack...»

«Senti», disse la bambina, «quando mi racconterai quella storia?»

«Senti un po'», disse il redattore sportivo, avvicinandosi dalla sua scrivania, «non puoi aspettarti che un ragazzino come quello trovi spazio su una pista così competitiva come la tua. Le tue chiacchiere vanno bene per le tribune, ma sei di gran lunga superiore a quel bambino di cinque anni. Che razza di scommetti, comunque?»

"Mi dici chi è Dack, l'uccisore di formiche?" chiese la bambina, apparentemente colpita favorevolmente dal sorriso bonario del redattore sportivo.

«Puoi scommetterci, femminuccia», disse quel signore allegro, facendola inginocchiare. «E te lo dirò senza mezzi termini, dritto al piatto, senza alcuna curva letteraria.»

⁂

«Ora vedete», disse il redattore sportivo, «Jack e sua madre erano a corto di soldi, e la vecchia gli diede il consiglio di mettere un cappio al collo della vecchia mucca e di indirizzarla verso un tizio disposto a sborsare un sacco di soldi per un vero caseificio del Jersey. Così Jack si mise in fila una mattina presto con la mucca al seguito, e quando la bandiera si abbassò era già a tre quarti di miglio dalla città. Poco dopo arrivò un tizio che si offrì di caricare un sacco di fagioli blu per la mucca. Jack all'inizio era tentato di mandarlo a quel paese, ma alla fine lo chiamò e lo strano tipo gli infilò i pantaloni con estrema facilità. Jack era una vera preda per un truffatore, senza dubbio. Jack scivolò verso casa base, e quando si mise a rimproverare la vecchia per quello che aveva fatto, lei lo buttò fuori dalle corde in un paio di secondi. Così lui...»

«Quando inizierai a raccontare quella storia?» chiese la bambina, guardandolo con meraviglia.

«Beh, mi hanno cacciato dall'erba!» disse il redattore sportivo. «Credevo di aver iniziato io, femminuccia», disse lui, «ma dev'essere stato un fallo.»

«Perché prendete in giro quella ragazzina?» chiese il direttore della rivista ferroviaria, entrando e appendendo le manette al fornello a gas.

«Vuole sentire parlare di Jack l'ammazzagiganti», disse il redattore sportivo, «ma non sembra accogliere i nostri scarsi tentativi con molta ilarità. Parlate inglese o solo gergo ferroviario?»

«È improbabile che riesca a decifrare il tuo dialetto da cabina di pilotaggio», disse l'editore ferroviario con sottile sarcasmo. «Liberate i binari e lasciate che vi mostri come catturare l'interesse delle giovani menti.»

«Mi racconterai quella storia?» chiese la fanciulla con uno sguardo pieno di speranza.

«Lo farò», disse il direttore della rivista ferroviaria, sedendosi su una pila di scambi. «Voi sprecate troppo vapore uscendo dalla stazione. Volete arrivare subito alla parte emozionante, fin dall'inizio.»

⁂

«Ora, piccolo mio», disse l'editore delle ferrovie, «vedi, Jack si svegliò una mattina, guardò fuori dalla finestra e vide che la linea ferroviaria era bloccata da uno stelo di fagiolo che aveva percorso una grande conduttura dell'aria che si perdeva all'orizzonte. Jack fece rifornimento di carbone e acqua e, senza aspettare di vedere se i binari fossero liberi, si aggrappò e partì a vapore in salita senza nemmeno fischiare alle stazioni. Quando arrivò alla fine del percorso, trovò un castello grande come una stazione ferroviaria. Allora mise i freni e...»

"Mi racconti la storia di Dack de Diant Killer?" chiese la bambina.

Proprio in quel momento la signora uscì e la bambina saltò giù e corse da lei. Si consultarono un po' e, mentre uscivano dalla porta, il personale sentì la signora dire:

"Che Dio ti benedica, Muzzer ci racconterà tutto di Jack quando torneremo a casa."