平凡であることの許可証

ベルウェザーの町では、毎年恒例の祭りで成人全員が特技を披露することが義務付けられていた。パン職人はパンを焼き、歌手は歌を歌い、引退した歯科医はあごの上に椅子を乗せてバランスを取った。請求書の修正を生業としていたエイダは、免除を申請した。

申請書には、なぜ出演できないのかという質問があった。彼女は「観劇を希望します」と書いた。3日後、申請書は赤いスタンプが押されて返送されてきた。通知には、希望は能力不足には当たらないと説明されていた。

エイダは台所でオレンジのジャグリングに挑戦したが、皿を割ってしまった。歌を歌ってみたところ、隣人から配管の修理が必要かどうかを尋ねる丁寧なメモが届いた。ついに彼女は免許事務所に行き、普通の生活を送る許可を求めた。

事務員はそれに対応する用紙を持っていなかった。３人の上司に相談した後、彼は仮の路上販売許可証を提示し、関係のない部分を消しておくように勧めた。エイダは自分の名前以外のすべての欄に線を引いて、その許可証を返却した。

市長は興味を示し、エイダが特技を披露することを拒否したこと自体が特別な見どころになると発表した。「並外れた平凡な女性」と書かれた横断幕の下に椅子が置かれた。エイダは祭りのプログラムで、火吹き芸人の隣に自分の写真を見つけた。

当日、彼女は本を持参し、椅子に座った。人だかりができ、誰かが彼女にいつ始めるのか尋ねた。

「私は始めました」と彼女は言った。

彼らは待った。エイダはページをめくった。火吹き芸人が公演の合間にやって来て、彼女にギャラをもらっているかと尋ねた。彼女が「いいえ」と答えると、彼は彼女の隣に座った。曲芸師も加わり、足首が痛いと説明した。正午までには、出演者の半数が旗の下で静かに座っていた。

市長はマイクを持って現れた。彼はアダに、斬新なエンターテイメントを発明したことを祝福した。アダは、夜明けから働いていた人々のために昼食を用意してもらえるかと尋ねた。

彼は昼食は予定に含まれていないと言った。引退した歯科医は顎から椅子を外し、なぜなのかと尋ねた。

皆が食事を終えた後も、祭りは続いた。エイダは火吹き芸人を見て、曲芸師に拍手を送り、パン屋でケーキを買った。4時になると彼女は家に帰った。最初は誰も気づかなかった。3人の観光客が、まだ彼女の空席を写真に撮っていた。

翌週、免許交付事務所から彼女の公共の休息への卓越した貢献を称える証明書が送られてきた。同封されていたのは事務手数料の請求書だった。

エイダは合計金額の誤りを2箇所訂正し、支払いをせずに返却した。「特別な才能」欄には、「他の人が休憩を必要としていることに気づくこと」と書き添えた。

店員はそれを読み、ペンを置いてサンドイッチを買いに出かけた。