Una licencia para ser ordinario

El pueblo de Bellweather exigía que todos los adultos demostraran un talento especial en el festival anual. Los panaderos horneaban, los cantantes cantaban y el dentista jubilado hacía equilibrio con una silla sobre la barbilla. Ada, que se ganaba la vida corrigiendo facturas, solicitó una exención.

La solicitud preguntaba por qué no podía actuar. Ella escribió: Preferiría mirar. Tres días después, la solicitud fue devuelta con un sello rojo. La notificación explicaba que la preferencia no constituía una incapacidad.

Ada intentó hacer malabares con naranjas en su cocina. Rompió un plato. Intentó cantar y recibió una nota amable de la vecina preguntándole si la fontanería necesitaba atención. Finalmente, fue a la oficina de licencias y solicitó permiso para ser una persona común y corriente.

El empleado no tenía ningún formulario para eso. Tras consultar con tres supervisores, le ofreció una licencia temporal para vender en la calle y le sugirió que tachara las partes irrelevantes. Ada la devolvió con todas las casillas tachadas, excepto su nombre.

El alcalde se interesó por el caso. Anunció que la negativa de Ada a mostrar su talento se convertiría en una atracción especial. Se colocó una silla bajo una pancarta que decía: «UNA MUJER ORDINARIA EXTRAORDINARIA». Ada encontró su fotografía junto a la del tragafuegos en el programa del festival.

Ese día, ella trajo un libro y se sentó en la silla. Se congregó una multitud. Alguien preguntó cuándo comenzaría.

—He empezado —dijo.

Esperaron. Ada pasó la página. El tragafuegos se acercó entre actuaciones y le preguntó si le estaban pagando. Cuando ella respondió que no, se sentó a su lado. La acróbata se unió a ellos, explicando que le dolían los tobillos. Al mediodía, la mitad de los artistas estaban sentados en silencio bajo la pancarta.

El alcalde llegó con un micrófono. Felicitó a Ada por haber inventado una nueva y audaz forma de entretenimiento. Ella le preguntó si podía organizar el almuerzo para las personas que habían estado trabajando desde el amanecer.

Dijo que el almuerzo no estaba incluido en el programa. El dentista jubilado apartó la silla de su barbilla y preguntó por qué no.

El festival continuó después de que todos comieran. Ada observó al tragafuegos, aplaudió al acróbata y compró un pastel en la panadería. A las cuatro se fue a casa. Al principio nadie se dio cuenta; tres visitantes seguían fotografiando su silla vacía.

La semana siguiente, la oficina de licencias le envió un certificado que reconocía su destacada contribución al descanso público. El certificado venía acompañado de una factura por gastos administrativos.

Ada corrigió dos errores en el total y lo devolvió sin pagar. En el espacio marcado como TALENTO ESPECIAL, escribió: Percibir cuándo otras personas necesitan un descanso.

El dependiente lo leyó, dejó el bolígrafo y salió a comprarse un bocadillo.