Eine Lizenz, gewöhnlich zu sein

Die Stadt Bellweather verpflichtete jeden Erwachsenen, beim jährlichen Fest eine besondere Fähigkeit vorzuführen. Bäcker backten, Sänger sangen, und der pensionierte Zahnarzt balancierte einen Stuhl auf seinem Kinn. Ada, die ihren Lebensunterhalt mit dem Korrigieren von Rechnungen verdiente, beantragte eine Befreiung.

Im Antrag wurde gefragt, warum sie nicht teilnehmen könne. Sie schrieb: „Ich würde lieber zusehen.“ Drei Tage später kam der Antrag mit einem roten Stempel zurück. Der Wunsch, so hieß es in dem Schreiben, sei keine Arbeitsunfähigkeit.

Ada versuchte, in ihrer Küche mit Orangen zu jonglieren. Dabei zerbrach sie einen Teller. Sie versuchte zu singen und erhielt daraufhin eine höfliche Nachricht vom Nachbarn, der fragte, ob die Wasserleitungen überprüft werden müssten. Schließlich ging sie zum Bürgeramt und beantragte die Erlaubnis, wieder ganz normal zu sein.

Der Angestellte hatte kein entsprechendes Formular. Nach Rücksprache mit drei Vorgesetzten bot er ihr eine befristete Straßenhandelslizenz an und riet ihr, die nicht relevanten Felder zu streichen. Ada gab sie zurück, nachdem alle Kästchen bis auf ihren Namen durchgestrichen waren.

Der Bürgermeister zeigte Interesse. Er verkündete, dass Adas Weigerung, ihr Talent zu zeigen, selbst zu einer besonderen Attraktion werden würde. Ein Stuhl wurde unter einem Banner mit der Aufschrift „EINE AUSSERGEWÖHNLICHE GANZGEWÖHNLICHE FRAU“ aufgestellt. Ada entdeckte ihr Foto neben dem der Feuerschlucker im Festivalprogramm.

An diesem Tag brachte sie ein Buch mit und setzte sich auf den Stuhl. Eine Menschenmenge versammelte sich. Jemand fragte, wann sie anfangen würde.

„Ich habe begonnen“, sagte sie.

Sie warteten. Ada blätterte um. Der Feuerschlucker kam zwischen den Vorstellungen herüber und fragte, ob sie bezahlt würde. Als sie verneinte, setzte er sich neben sie. Die Akrobatin gesellte sich zu ihnen und erklärte, ihre Knöchel schmerzten. Gegen Mittag saß die Hälfte der Künstler still unter dem Banner.

Der Bürgermeister kam mit einem Mikrofon. Er gratulierte Ada zu ihrer gewagten neuen Unterhaltungsform. Sie fragte ihn, ob er für die Leute, die seit dem Morgengrauen gearbeitet hatten, ein Mittagessen organisieren könne.

Er sagte, das Mittagessen sei nicht im Programm. Der pensionierte Zahnarzt nahm den Stuhl vom Kinn und fragte, warum nicht.

Das Fest ging weiter, nachdem alle gegessen hatten. Ada sah dem Feuerschlucker zu, applaudierte dem Akrobaten und kaufte sich beim Bäcker ein Stück Kuchen. Um vier Uhr ging sie nach Hause. Zuerst bemerkte es niemand; drei Besucher fotografierten noch immer ihren leeren Stuhl.

In der darauffolgenden Woche erhielt sie vom Amt für Zulassung eine Urkunde, in der ihr herausragender Beitrag zur öffentlichen Erholung gewürdigt wurde. Eine Rechnung über die Verwaltungskosten lag bei.

Ada korrigierte zwei Fehler im Gesamtbetrag und gab die Rechnung unbezahlt zurück. Im Feld „BESONDERES TALENT“ schrieb sie: „Ich merke, wenn andere eine Pause brauchen.“

Der Angestellte las es, legte seinen Stift beiseite und ging hinaus, um sich ein Sandwich zu holen.