Una licenza per essere ordinari

Nella cittadina di Bellweather, ogni adulto era tenuto a esibire un talento speciale durante la festa annuale. I fornai sfornavano dolci, i cantanti si esibivano e il dentista in pensione teneva in equilibrio una sedia sul mento. Ada, che si guadagnava da vivere riparando fatture, chiese un'esenzione.

Nella domanda le veniva chiesto perché non potesse esibirsi. Lei scrisse: "Preferisco guardare". Tre giorni dopo la domanda le fu restituita con un timbro rosso. La preferenza, spiegava l'avviso, non costituiva un'incapacità.

Ada provò a fare il giocoliere con le arance in cucina. Rompò un piatto. Provò a cantare e ricevette un biglietto gentile dalla vicina che le chiedeva se l'impianto idraulico avesse bisogno di manutenzione. Infine andò all'ufficio licenze e chiese il permesso di essere una persona normale.

L'impiegato non aveva un modulo per quel tipo di richiesta. Dopo aver consultato tre supervisori, le offrì una licenza temporanea per la vendita ambulante e le suggerì di barrare le parti non pertinenti. Ada gliela restituì con tutte le caselle barrate tranne il suo nome.

Il sindaco si interessò alla vicenda. Annunciò che il rifiuto di Ada di esibire il suo talento sarebbe diventato di per sé un'attrazione speciale. Una sedia fu posizionata sotto uno striscione con la scritta "UNA DONNA STRAORDINARIA, UNA DONNA ORDINARIA". Ada trovò la sua fotografia accanto a quella del mangiafuoco nel programma del festival.

Quel giorno, portò un libro e si sedette sulla sedia. Si radunò una folla. Qualcuno chiese quando avrebbe iniziato.

«Ho iniziato», disse.

Aspettarono. Ada voltò pagina. Il mangiafuoco si avvicinò tra un'esibizione e l'altra e le chiese se venisse pagata. Quando lei rispose di no, lui si sedette accanto a lei. L'acrobata si unì a loro, spiegando che le facevano male le caviglie. A mezzogiorno, metà degli artisti sedeva tranquillamente sotto lo striscione.

Il sindaco arrivò con un microfono. Si congratulò con Ada per aver inventato una nuova e audace forma di intrattenimento. Lei gli chiese se poteva organizzare un pranzo per le persone che lavoravano dall'alba.

Ha detto che il pranzo non era previsto. Il dentista in pensione ha tolto la sedia dal mento e ha chiesto perché.

La festa continuò anche dopo che tutti ebbero mangiato. Ada guardò il mangiafuoco, applaudì l'acrobata e comprò una torta dal fornaio. Alle quattro tornò a casa. Nessuno se ne accorse subito; tre visitatori stavano ancora fotografando la sua sedia vuota.

La settimana successiva, l'ufficio preposto al rilascio delle licenze le inviò un certificato in riconoscimento del suo eccezionale contributo al riposo pubblico. Il certificato era accompagnato da una fattura per le spese amministrative.

Ada ha corretto due errori nel totale e lo ha restituito non pagato. Nello spazio contrassegnato come TALENTO SPECIALE, ha scritto: Notare quando gli altri hanno bisogno di una pausa.

L'impiegato lesse il documento, posò la penna e uscì a prendersi un panino.