Un permis d'être ordinaire

La ville de Bellweather exigeait que chaque adulte présente un talent particulier lors du festival annuel. Des boulangers faisaient leurs pâtisseries, des chanteurs chantaient, et le dentiste à la retraite tenait une chaise en équilibre sur son menton. Ada, qui gagnait sa vie en réparant des factures, demanda une exemption.

La demande lui demandait pourquoi elle ne pouvait pas se produire. Elle a répondu : « Je préfère regarder. » Trois jours plus tard, elle est revenue avec un tampon rouge. La préférence, expliquait la notification, n’était pas considérée comme une incapacité.

Ada a essayé de jongler avec des oranges dans sa cuisine. Elle a cassé une assiette. Elle a essayé de chanter et a reçu un mot poli de sa voisine lui demandant si la plomberie avait besoin d'être réparée. Finalement, elle est allée au bureau des permis et a demandé l'autorisation d'être ordinaire.

Le préposé n'avait pas de formulaire. Après avoir consulté trois supérieurs, il lui a proposé une licence temporaire de commerce ambulant et lui a suggéré de rayer les parties inutiles. Ada l'a retournée avec toutes les cases barrées sauf son nom.

Le maire s'y intéressa. Il annonça que le refus d'Ada de présenter un talent deviendrait en soi une attraction spéciale. Une chaise fut placée sous une banderole proclamant « UNE FEMME ORDINAIRE EXTRAORDINAIRE ». Ada découvrit sa photo à côté de celle du cracheur de feu dans le programme du festival.

Le jour J, elle apporta un livre et s'assit sur une chaise. Une foule s'était rassemblée. Quelqu'un lui demanda quand elle commencerait.

« J’ai commencé », dit-elle.

Ils attendirent. Ada tourna une page. Le cracheur de feu s'approcha entre deux numéros et lui demanda si elle était payée. Comme elle répondait par la négative, il s'assit à côté d'elle. L'acrobate les rejoignit, expliquant qu'elle avait mal aux chevilles. À midi, la moitié des artistes étaient assis tranquillement sous la bannière.

Le maire arriva, micro en main. Il félicita Ada pour son invention audacieuse d'une nouvelle forme de divertissement. Elle lui demanda s'il pouvait organiser un déjeuner pour les personnes qui travaillaient depuis l'aube.

Il a dit que le déjeuner n'était pas au programme. Le dentiste à la retraite a retiré la chaise de son menton et a demandé pourquoi.

La fête reprit après le repas. Ada regarda le cracheur de feu, applaudit l'acrobate et acheta un gâteau au boulanger. À quatre heures, elle rentra chez elle. Personne ne le remarqua d'abord ; trois visiteurs photographiaient encore sa chaise vide.

La semaine suivante, le bureau des licences lui a envoyé un certificat reconnaissant sa contribution exceptionnelle au repos public. Ce certificat était accompagné d'une facture pour les frais administratifs.

Ada a corrigé deux erreurs dans le total et l'a renvoyé sans paiement. Dans la case « TALENT PARTICULIER », elle a écrit : « Remarquer quand les autres ont besoin d'une pause. »

Le commis lut le document, posa son stylo et sortit se chercher un sandwich.