확실한 방법

편집장은 호화롭게 꾸며진 자신의 서재에 앉아 원고 더미를 들여다보며 굳은 이마를 손에 괴고 있었다. 인쇄까지 한 시간밖에 남지 않았는데, 베네수엘라 문제에 대한 사설을 써야 했다. 그때 창백하고 총명해 보이는 젊은이가 분홍색 리본으로 묶인 두루마리 원고를 들고 그에게 다가왔다.

"별 생각 없이 잠깐 한가한 시간에 휙 해본 거예요." 청년이 말했다.

편집자는 시를 펼쳐 긴 구절들을 훑어보았다. 그러고는 주머니에서 20달러짜리 지폐를 꺼내 시인에게 내밀었다. 둔탁한 소리가 들리고, 전기벨이 울리자 편집자의 부하들이 들어와 생명 없는 시인의 시신을 옮겨갔다.

"오늘 벌써 세 번째군." 저명한 편집자는 지폐를 주머니에 넣으며 중얼거렸다. "총이나 곤봉보다 효과가 좋고, 검시관은 항상 심부전으로 판정하더군."