確実な方法

編集者は豪華な調度品で飾られた書斎に座り、山積みの原稿に身をかがめ、額に手を当てて休んでいた。印刷開始まであと1時間。ベネズエラ問題に関する社説を書かなければならないのだ。青白い顔をした、知的な青年が、ピンクのリボンで結ばれた巻物状の原稿を持って彼に近づいてきた。

「ちょっとしたことなんです」と若者は言った。「暇つぶしにさっと作ったものです。」

編集者は詩を広げ、長い詩句の列に目を通した。それからポケットから20ドル札を取り出し、詩人に向けて差し出した。鈍い音が響き、電気ベルのチリンという音とともに編集者の手下たちが部屋に入ってきて、息絶えた詩人の体を運び去った。

「今日で３人目だ」と、偉大な編集者は請求書をポケットに戻しながらつぶやいた。「銃や棍棒より効果的だし、検死官は必ず心不全という診断を下すんだ。」