레 미제라블

『레 미제라블』은 힘 있는 중심 이야기를 제시하고 거듭 그 바깥으로 확장한다. 형벌을 받은 뒤 살아가려는 장 발장의 투쟁은 치안과 노동, 어린 시절과 종교, 혁명과 파리의 도시 공간으로 이어진다. 위고는 독자가 개심한 죄수만 따라가는 대신 하나의 사회를 생각하기를 바란다.

발장과 자베르의 대비는 특히 오래가는 갈등을 제공한다. 단순히 친절과 잔혹함의 대립이 아니라 의무와 정체성을 이해하는 방식들의 충돌이다. 변하는 사람은 고정된 분류에 의존하는 체제에 도전한다.

줄거리를 멈추려는 위고의 의지는 짜릿할 수도, 지칠 만큼 느껴질 수도 있다. 긴 역사적·묘사적 대목들은 독자가 개인의 감정에서 더 폭넓은 조건의 설명으로 이동하기를 요구한다. 축약본은 더 매끄러운 이야기를 줄 수 있지만, 책이 펼치는 주장의 규모도 바꾸어 버린다.

감정의 폭은 넓다. 우연과 연설, 희생과 뚜렷하게 그어진 대립은 방법의 일부다. 절제된 심리적 사실주의를 찾는 독자는 그 압력에 저항할 수 있고, 그 강렬함에 기꺼이 응하는 독자는 여러 인물에게 깊이 감동할 수 있다. 사회 정의와 도덕적 회심, 개인의 연민과 공적 제도의 관계에 관심 있는 독자에게 권한다. 중심 줄거리로는 다 담을 수 없는 삶들에 주의를 기울이는 행위로 곁가지를 받아들일 때 소설은 가장 큰 보람을 준다.