Sefiller

Sefiller güçlü bir merkezî hikâye sunar ve tekrar tekrar onun ötesine genişler. Jean Valjean’ın cezasından sonra yaşama mücadelesi; polisliğe, emeğe, çocukluğa, dine, devrime ve Paris’in yapılı çevresine açılır. Hugo okurun yalnızca düzelmiş bir mahkûmu izlemesini değil, bir toplumu düşünmesini ister.

Valjean ile Javert arasındaki karşıtlık özellikle kalıcı bir çatışma yaratır. Yalnızca iyilikle zalimlik değil, görev ve kimliği anlamanın rakip yolları karşı karşıyadır. Değişen bir insan, sabit sınıflandırmalara dayanan sisteme meydan okur.

Hugo’nun olay örgüsünü kesmeye gönüllü oluşu coşturucu da yorucu da olabilir. Uzun tarihsel ve betimleyici pasajlar, okurdan bireysel duygulardan koşulların daha geniş anlatımına geçmesini ister. Kısaltılmış baskı daha akıcı bir hikâye sunabilir ama kitabın savının ölçeğini de değiştirir.

Duygusal yelpaze geniştir. Rastlantılar, konuşmalar, fedakârlıklar ve keskin çizilmiş karşıtlıklar yönteminin parçasıdır. Ölçülü psikolojik gerçekçilik arayanlar bu baskıya direnebilir; yoğunluğunu karşılamaya razı olanlar ise karakter topluluğunu derinden etkileyici bulabilir. Toplumsal adalete, ahlaki dönüşüme ve kişisel merhametle kamusal kurumların ilişkisine ilgi duyanlara önerilir. Romanın konu dışına çıkışlarına, ana olay örgüsünün tam olarak kapsayamayacağı hayatlara gösterilen ilgi olarak yaklaşıldığında eser en çok karşılığını verir.