Les Misérables

Les Misérables propose une puissante histoire centrale et ne cesse d’en dépasser les limites. Le combat de Jean Valjean pour vivre après sa peine ouvre sur la police, le travail, l’enfance, la religion, la révolution et l’espace bâti de Paris. Hugo veut que le lecteur considère une société, plutôt que de suivre seulement un ancien forçat devenu meilleur.

L’opposition entre Valjean et Javert porte un conflit particulièrement durable. Il ne s’agit pas seulement de bonté contre cruauté, mais de façons concurrentes de comprendre le devoir et l’identité. Une personne qui change remet en question un système fondé sur des catégories stables.

La volonté de Hugo d’interrompre l’intrigue peut exalter ou épuiser. De longs passages historiques et descriptifs demandent de passer du sentiment individuel à une compréhension plus vaste des conditions de vie. Une version abrégée peut offrir un récit plus fluide, mais elle modifie aussi l’échelle de l’argumentation du livre.

Le registre affectif est ample. Coïncidences, discours, sacrifices et oppositions fortement dessinées appartiennent à sa méthode. Les lecteurs en quête d’un réalisme psychologique discret résisteront peut-être à cette pression ; ceux qui consentent à son intensité pourront être profondément touchés par l’ensemble des personnages. À conseiller à qui s’intéresse à la justice sociale, à la conversion morale et aux rapports entre la compassion privée et les institutions publiques. Le roman est particulièrement fécond lorsqu’on aborde ses digressions comme des gestes d’attention envers des vies que l’intrigue principale ne peut entièrement contenir.