盲目の梟

『盲目の梟』は、あらすじにしても容易には単純化できない短編作品である。語り手は、姿を微妙に変えながら不穏に繰り返される情景や状況の中をさまよう。読者はモチーフや照応をたどることはできるが、あらゆる反復をただ一つの決定的な解答へ至る手がかりと見なすと、この作品を読む体験そのものを矮小化しかねない。

ヘダーヤトの達成の一端は、その雰囲気にある。部屋も影も顔も日常の品々も、疎外の感覚を帯びてくる。語りの強烈さによって、意識そのものが閉ざされているように感じられる。世界を描こうとするたびに、同じ幽閉の別のかたちが生まれるかのようだ。

大きく二つに分かれる構成の中で、夢のようなイメージと、卑俗で荒廃した物質的な生との関係は変化する。しかし、どちらの部分にも、そこを足場としてもう一方を退けられるような確かな立場はない。欲望、嫌悪、死すべき運命、そして語り手による女性の暴力的な描写には、批判的な目を向ける必要がある。それらは世界についての中立的な言明ではない。

読者は、心を乱すイメージや死の描写、感情をほとんど慰めてくれない語りを予期しておきたい。通常のスリラーを求める人よりも、モダニズムの不確かさや心理的恐怖にひかれる人に向く作品だ。リズムと曖昧さが要となるため、翻訳の選択も重要になる。ゆっくり読めば、その短さから想像する以上に強い印象を残すだろう。とりわけ反復を一つの説明に押し込めず、不穏さを残したまま受け止めたときに。