Фотография без снега

На фотографии их мать в летнем платье стоит перед старым многоквартирным домом. За ней тротуар сухой. Дэниел сказал, что фотография была сделана в день их отъезда. Его сестра Леа сказала, что они уехали в снег.

Они разбирали фотографии к семидесятилетию своей матери. Она просила не устраивать вечеринку и не дарить подарки, что они восприняли как разрешение сделать книгу. Подарком это казалось совсем несложным, пока они не дошли до фотографии.

Дэниел вспомнил фургон для переездов, его желтые двери были открыты солнцу. Леа вспомнила, как у нее болели пальцы ног в мокрых туфлях. Он сказал, что она думала о прошлой зиме. Она сказала, что он всегда помнил события в более благоприятную погоду.

Они отправили фотографию матери, не объяснив причину ссоры. Она ответила сердечком и попросила их не включать в книгу фотографии, на которых видны ее кухонные занавески.

В следующем конверте Даниэль обнаружил квитанцию ​​от компании по хранению вещей. Она была датирована февралем. Рядом лежал автобусный билет, датированный июнем. Эти две даты выглядели как фрагменты чего-то, о чем ни одному из детей не было сказано.

В феврале их мать увезла их из квартиры после того, как сломалось отопление, а домовладелец отказался его ремонтировать. Четыре месяца они жили в свободной комнате у ее подруги. Дэниел уехал первым вместе с мебелью в тёплый июньский день. Леа, у которой в феврале поднялась температура, вынесли на руках по лестнице на заснеженную улицу.

Фотография не относилась ни к одному из отъездов. Она была сделана в августе, когда их мать вернулась, чтобы забрать последний залог за ключи. На ней было платье, потому что в тот день у нее было собеседование. Соседка сделала снимок, пока она ждала.

Мать объяснила это по телефону, нарезая овощи: «Я думала, ты помнишь».

Они помнили комнаты, в которых спали, одолженный телевизор, запах чужого мыла. Они не знали, что из этого должно было быть временным. Дэниел извинился. Леа спросила, на какую работу их мать проходила собеседование.

«Работа в приёмной стоматологической клиники, — сказала она. — Меня не взяли».

Они выбрали фотографию для середины книги. Под ней оставили пустое место. На праздничном обеде их мать написала дату своим аккуратным почерком, а затем добавила имя соседа.

Дэниел ожидал, что она расскажет что-нибудь о трудных годах или о том, как далеко они продвинулись. Вместо этого она рассматривала летнее платье. Она сказала, что забыла его узор и жалеет, что его больше нет.

Леа передала ей следующую фотографию. За окном начался дождь, обычная погода, не принадлежавшая ни одной из их версий прошлого.