Das Foto ohne Schnee

Das Foto zeigte ihre Mutter in einem Sommerkleid vor dem alten Wohnhaus. Hinter ihr war der Gehweg trocken. Daniel sagte, es sei an dem Tag aufgenommen worden, an dem sie weggezogen waren. Seine Schwester Lea sagte, sie seien im Schnee weggefahren.

Sie sortierten Fotos für den siebzigsten Geburtstag ihrer Mutter. Sie hatte sich weder eine Feier noch Geschenke gewünscht, was sie als Erlaubnis interpretierten, ein Fotobuch zu gestalten. Es schien ein unkompliziertes Geschenk zu sein, bis sie zu dem Foto kamen.

Daniel erinnerte sich an den Umzugswagen, dessen gelbe Türen der Sonne zugewandt waren. Lea erinnerte sich an ihre schmerzenden Zehen in den nassen Schuhen. Er meinte, sie denke an den Winter zuvor. Sie sagte, er erinnere sich immer nur an Dinge bei besserem Wetter.

Sie schickten das Foto ihrer Mutter, ohne den Streit zu erklären. Diese antwortete mit einem Herz und bat sie, alle Fotos wegzulassen, auf denen ihre Küchenvorhänge zu sehen waren.

Im nächsten Umschlag fand Daniel eine Quittung einer Lagerfirma. Sie war auf Februar datiert. Daneben lag eine Busfahrkarte vom Juni. Die beiden Daten wirkten wie die Randnotizen von etwas, das den Kindern nie erzählt worden war.

Ihre Mutter hatte sie im Februar aus der Wohnung geholt, nachdem die Heizung ausgefallen war und der Vermieter sich geweigert hatte, sie zu reparieren. Vier Monate lang hatten sie im Gästezimmer einer Freundin gewohnt. Daniel hatte die Möbel an einem warmen Junitag hereingebracht. Lea, die im Februar Fieber bekommen hatte, war im Schnee die Treppe hinuntergetragen worden.

Das Foto gehörte zu keiner der beiden Abreisen. Es war im August entstanden, als ihre Mutter zurückkam, um die letzte Schlüsselkaution abzuholen. Sie trug das Kleid, weil sie an diesem Nachmittag ein Vorstellungsgespräch hatte. Eine Nachbarin hatte das Foto während des Wartens gemacht.

Ihre Mutter erklärte dies am Telefon, während sie Gemüse schnitt. „Ich dachte, du hättest dich daran erinnert.“

Sie erinnerten sich an die Zimmer, in denen sie geschlafen hatten, an den geliehenen Fernseher, an den Geruch fremder Seife. Sie wussten nicht, welche Teile nur vorübergehend sein sollten. Daniel entschuldigte sich. Lea fragte, für welche Stelle sich ihre Mutter beworben hatte.

„An der Rezeption der Zahnarztpraxis“, sagte sie. „Ich habe die Stelle nicht bekommen.“

Sie wählten das Foto für die Mitte des Buches aus. Darunter ließen sie eine leere Seite. Beim Geburtstagsessen schrieb ihre Mutter das Datum in ihrer ordentlichen Handschrift hinein und fügte dann den Namen der Nachbarin hinzu.

Daniel erwartete, dass sie etwas über schwierige Jahre oder ihre bisherigen Erfolge erzählen würde. Stattdessen betrachtete sie das Sommerkleid. Sie habe das Muster vergessen, sagte sie, und wünschte, sie hätte es noch.

Lea reichte ihr das nächste Foto. Draußen vor dem Fenster hatte es angefangen zu regnen, gewöhnliches Wetter, das zu keiner bestimmten Version der Vergangenheit gehörte.