雪のない写真

写真には、古いアパートの建物の外で夏服を着た母親が写っていた。彼女の後ろの歩道は乾いていた。ダニエルは、それは彼らがそこを去った日に撮られたものだと言った。妹のレアは、彼らは雪の中を出発したと言った。

彼らは母親の70歳の誕生日のために写真を整理していた。母親はパーティーもプレゼントもいらないと言っていたので、彼らはそれを本を作る許可だと解釈した。写真にたどり着くまでは、それは簡単な贈り物に思えた。

ダニエルは、黄色いドアが太陽に向かって開いていた引っ越しトラックのことを思い出した。レアは、濡れた靴の中でつま先が痛んだことを思い出した。彼は、彼女が前の冬のことを考えているのだと言った。彼女は、彼はいつも天気の良い時のことを思い出すのだと言った。

彼らは言い争いの理由を説明せずに母親に写真を送った。母親はハートマークで返信し、台所のカーテンが写っている写真は本に載せないようにと頼んだ。

次の封筒の中に、ダニエルは倉庫会社の領収書を見つけた。日付は2月だった。その隣にあったバスの切符には6月と書かれていた。この二つの日付は、どちらの子供にも知らされていない何かの断片のように見えた。

暖房が故障し、大家が修理を拒否したため、母親は2月に彼らをアパートから連れ出した。それから4ヶ月間、彼らは母親の友人の空き部屋に身を寄せていた。ダニエルは6月の暖かい日に家具を運び出した。2月に熱を出したレアは、雪の中、階下まで運ばれた。

その写真は、どちらの出発の日に撮られたものでもなかった。8月に母親が最後の鍵の預かり金を受け取りに戻ってきた時に撮られたものだった。彼女はその日の午後に面接があったため、そのドレスを着ていた。近所の人が彼女が待っている間に写真を撮ったのだ。

母親は野菜を刻みながら電話でこう説明した。「覚えていると思っていたわ。」

彼らは寝泊まりした部屋、借りたテレビ、他人の石鹸の匂いを覚えていた。どの部分が一時的なものなのかは知らなかった。ダニエルは申し訳ないと言った。レアは母親がどんな仕事の面接を受けたのか尋ねた。

「歯科医院の受付の仕事よ。でも、採用されなかったの」と彼女は言った。

彼らは本の真ん中に載せる写真を選んだ。その下には空白を残しておいた。誕生日の昼食の席で、母親は几帳面な字で日付を書き、それから隣人の名前を付け加えた。

ダニエルは彼女が、辛い時期のことや、自分たちがどれほど成長したかについて何か話すだろうと思っていた。しかし彼女は、夏のドレスをじっと見つめた。柄を忘れてしまったと言い、まだ持っていたらよかったのに、と付け加えた。

レアは彼女に次の写真を渡した。窓の外では雨が降り始めていた。それは、誰の過去の物語にも属さない、ごくありふれた天気だった。