La photographie sans neige

La photo montrait leur mère en robe d'été devant le vieil immeuble. Derrière elle, le trottoir était sec. Daniel a dit qu'elle avait été prise le jour de leur départ. Sa sœur Léa a dit qu'ils étaient partis sous la neige.

Ils triaient des photos pour le soixante-dixième anniversaire de leur mère. Elle n'avait demandé ni fête ni cadeaux, ce qu'ils avaient interprété comme une permission de faire un livre. Le cadeau semblait simple jusqu'à ce qu'ils découvrent la photographie.

Daniel se souvenait du camion de déménagement, ses portes jaunes ouvertes au soleil. Léa se souvenait de ses orteils douloureux dans ses chaussures mouillées. Il dit qu'elle pensait à l'hiver précédent. Elle dit qu'il se souvenait toujours des choses par beau temps.

Ils ont envoyé la photo à leur mère sans expliquer la dispute. Elle a répondu par un cœur et leur a demandé d’exclure du livre les photos montrant ses rideaux de cuisine.

Dans l'enveloppe suivante, Daniel trouva un reçu d'une société de stockage. Il était daté de février. À côté, un ticket de bus portait la date de juin. Ces deux dates semblaient être les contours d'un secret que ni l'un ni l'autre des enfants n'avait entendu.

Leur mère les avait fait quitter l'appartement en février après la panne du chauffage, le propriétaire ayant refusé de le réparer. Pendant quatre mois, ils avaient logé dans la chambre d'amis d'une amie. Daniel avait finalement emporté les meubles par une douce journée de juin. Lea, qui avait eu de la fièvre en février, avait été descendue dans la neige.

La photo n'était liée à aucun des deux départs. Elle avait été prise en août, lorsque leur mère était revenue récupérer la dernière caution pour la clé. Elle portait cette robe car elle avait un entretien d'embauche cet après-midi-là. Une voisine avait pris la photo pendant qu'elle attendait.

Leur mère leur expliqua cela au téléphone tout en coupant des légumes. « Je croyais que tu t'en souvenais. »

Ils se souvenaient des chambres où ils avaient dormi, de la télévision empruntée, de l'odeur du savon de quelqu'un d'autre. Ils ignoraient quelles parties de leur logement étaient censées être temporaires. Daniel s'excusa. Léa demanda pour quel poste leur mère avait passé un entretien.

« L’accueil au cabinet dentaire », a-t-elle dit. « Je n’ai pas obtenu le poste. »

Ils ont choisi la photo pour le milieu du livre. En dessous, ils ont laissé un espace vide. Lors du déjeuner d'anniversaire, leur mère a écrit la date de sa belle écriture, puis a ajouté le nom de la voisine.

Daniel s'attendait à ce qu'elle évoque les années difficiles ou le chemin parcouru. Au lieu de cela, elle contempla sa robe d'été. Elle en avait oublié le motif, dit-elle, et regrettait de ne plus l'avoir.

Lea lui tendit la photo suivante. Dehors, la pluie avait commencé à tomber, un temps ordinaire qui n’appartenait à aucune de leurs versions du passé.