눈 없는 사진

사진 속에는 여름옷을 입은 어머니가 낡은 아파트 건물 밖에 서 있었다. 어머니 뒤로는 보도가 말라 있었다. 다니엘은 그 사진이 그들이 떠나던 날 찍은 것이라고 말했다. 그의 누나 리아는 눈이 내리는 날 떠났다고 말했다.

그들은 어머니의 70번째 생신을 위해 사진들을 정리하고 있었다. 어머니는 파티도 선물도 원하지 않으셨고, 그들은 그것을 사진첩을 만들어도 좋다는 허락으로 받아들였다. 단순한 선물처럼 보였지만, 그 사진 한 장을 발견했을 때 상황이 달라졌다.

다니엘은 이삿짐 트럭을 기억했다. 노란색 문이 활짝 열려 햇볕을 받고 있었다. 리아는 젖은 신발 때문에 발가락이 아팠던 것을 기억했다. 다니엘은 리아가 지난겨울을 떠올리고 있다고 말했다. 리아는 다니엘이 항상 날씨가 좋았을 때의 일만 기억한다고 말했다.

그들은 논쟁의 이유를 설명하지 않고 어머니에게 사진을 보냈습니다. 어머니는 하트 이모티콘을 보내며 부엌 커튼이 나오는 사진은 빼달라고 부탁했습니다.

다음 봉투에서 다니엘은 창고 회사 영수증을 발견했다. 영수증에는 2월이라고 적혀 있었다. 그 옆에 있는 버스표에는 6월이라고 적혀 있었다. 두 날짜는 마치 두 아이 모두에게 알려지지 않은 어떤 사실의 윤곽처럼 보였다.

난방이 고장 나고 집주인이 수리를 거부하자 어머니는 2월에 그들을 아파트에서 데리고 나왔다. 그들은 4개월 동안 어머니 친구의 빈 방에서 지냈다. 다니엘은 6월의 따뜻한 날에 가구를 옮겨왔다. 2월에 열이 났던 리아는 눈 속에서 안겨 계단을 내려와야 했다.

그 사진은 그들이 떠날 때 찍은 것이 아니었다. 8월에 어머니가 마지막 열쇠 보증금을 받으러 왔을 때 찍은 사진이었다. 어머니는 그날 오후에 면접이 있어서 그 드레스를 입고 있었다. 이웃 사람이 어머니가 기다리는 동안 사진을 찍어준 것이다.

어머니는 야채를 썰면서 전화로 이렇게 설명했습니다. "네가 기억하고 있을 줄 알았어."

그들은 자신들이 잤던 방, 빌린 텔레비전, 다른 사람이 쓰던 비누 냄새를 기억했다. 하지만 어떤 부분이 임시로 마련된 공간인지는 몰랐다. 다니엘은 미안하다고 말했다. 리아는 어머니가 어떤 직업에 면접을 봤는지 물었다.

"치과 접수처였어요." 그녀가 말했다. "그 자리는 얻지 못했어요."

그들은 책 중간에 넣을 사진을 골랐다. 사진 아래에는 빈 공간을 남겨두었다. 생일 점심 식사 때 어머니는 단정한 필체로 날짜를 적고 이웃의 이름을 덧붙였다.

다니엘은 그녀가 힘들었던 시절이나 그동안 얼마나 많은 어려움을 극복했는지에 대해 이야기할 거라고 예상했다. 하지만 그녀는 여름 드레스를 유심히 살펴보았다. 그녀는 드레스의 패턴을 잊어버렸다며, 그 드레스를 아직 갖고 있었으면 좋겠다고 말했다.

리아는 그녀에게 다음 사진을 건넸다. 창밖으로는 비가 내리기 시작했는데, 그것은 누구의 과거 이야기에 속하지도 않는 평범한 날씨였다.