La fotografía sin nieve

La fotografía mostraba a su madre con un vestido de verano frente al antiguo edificio de apartamentos. Detrás de ella, el pavimento estaba seco. Daniel dijo que la foto fue tomada el día que se marcharon. Su hermana Lea dijo que se habían marchado cuando nevaba.

Estaban clasificando fotos para el septuagésimo cumpleaños de su madre. Ella había pedido que no hubiera fiesta ni regalos, lo que ellos interpretaron como permiso para hacer un libro. Parecía un regalo sencillo hasta que llegaron a la fotografía.

Daniel recordaba la furgoneta de mudanzas, con sus puertas amarillas abiertas al sol. Lea recordaba el dolor en los dedos de los pies por los zapatos mojados. Él decía que ella pensaba en el invierno anterior. Ella decía que él siempre recordaba las cosas cuando hacía buen tiempo.

Le enviaron la foto a su madre sin explicarle la discusión. Ella les respondió con un corazón y les pidió que no incluyeran ninguna fotografía en la que aparecieran las cortinas de su cocina.

En el siguiente sobre, Daniel encontró un recibo de una empresa de almacenamiento. Estaba fechado en febrero. Junto a él había un billete de autobús fechado en junio. Ambas fechas parecían fragmentos de algo que ninguno de los dos niños había escuchado.

Su madre los había sacado del apartamento en febrero después de que la calefacción se averiara y el propietario se negara a repararla. Durante cuatro meses se quedaron en la habitación de invitados de una amiga. Daniel había seguido adelante con los muebles un día cálido de junio. Lea, que había tenido fiebre en febrero, tuvo que ser bajada en brazos bajo la nieve.

La fotografía no correspondía a ninguna de las dos partidas. Había sido tomada en agosto, cuando su madre regresó para recoger el último depósito de la llave. Llevaba puesto ese vestido porque tenía una entrevista esa tarde. Una vecina le había tomado la foto mientras esperaba.

Su madre se lo explicó por teléfono mientras cortaba verduras. «Creí que te acordabas».

Recordaban las habitaciones donde habían dormido, el televisor prestado, el olor a jabón ajeno. No sabían qué partes eran temporales. Daniel pidió disculpas. Lea preguntó para qué trabajo había hecho entrevista su madre.

“La recepción de la clínica dental”, dijo. “No conseguí el trabajo”.

Eligieron la fotografía para el centro del libro. Debajo dejaron un espacio en blanco. En el almuerzo de cumpleaños, su madre escribió la fecha con su letra pulcra y luego añadió el nombre de la vecina.

Daniel esperaba que ella comentara sobre los años difíciles o lo mucho que habían avanzado. En cambio, se dedicó a observar el vestido de verano. Había olvidado el patrón, dijo, y deseaba tenerlo todavía.

Lea le pasó la siguiente fotografía. Fuera de la ventana había empezado a llover, un tiempo normal que no pertenecía a la versión del pasado de nadie.