La fotografia senza neve

La fotografia ritraeva la loro madre in un abito estivo davanti al vecchio palazzo. Dietro di lei, il marciapiede era asciutto. Daniel disse che era stata scattata il giorno della loro partenza. Sua sorella Lea disse invece che erano partiti con la neve.

Stavano selezionando le foto per il settantesimo compleanno della madre. Lei aveva chiesto niente festa e niente regali, cosa che loro avevano interpretato come un permesso per realizzare un libro. Sembrava un regalo semplice finché non arrivarono alla fotografia.

Daniel ricordava il furgone del trasloco, con le sue porte gialle aperte al sole. Lea ricordava il dolore alle dita dei piedi nelle scarpe bagnate. Lui disse che stava pensando all'inverno precedente. Lei disse che lui ricordava sempre le cose con il bel tempo.

Hanno inviato la foto alla madre senza spiegare il motivo della discussione. Lei ha risposto con un cuore e ha chiesto loro di non pubblicare fotografie che mostrassero le tende della sua cucina.

Nella busta successiva Daniel trovò una ricevuta di una ditta di deposito. Era datata febbraio. Accanto, un biglietto dell'autobus era datato giugno. Le due date sembravano i margini di qualcosa che nessuno dei due bambini aveva mai sentito dire.

La madre li aveva trasferiti dall'appartamento a febbraio, dopo che il riscaldamento si era guastato e il proprietario si era rifiutato di ripararlo. Per quattro mesi erano rimasti nella stanza degli ospiti di un'amica. Daniel aveva portato i mobili in una calda giornata di giugno. Lea, che aveva avuto la febbre a febbraio, era stata portata giù in braccio nella neve.

La fotografia non apparteneva a nessuna delle due partenze. Era stata scattata in agosto, quando la madre era tornata a ritirare l'ultimo deposito per le chiavi. Indossava quell'abito perché aveva un colloquio di lavoro quel pomeriggio. Una vicina le aveva scattato la foto mentre aspettava.

La madre glielo ha spiegato al telefono mentre tagliava le verdure. "Pensavo che te lo ricordassi."

Ricordavano le stanze in cui avevano dormito, la televisione presa in prestito, l'odore del sapone di qualcun altro. Non sapevano quali parti fossero destinate a essere temporanee. Daniel disse che gli dispiaceva. Lea chiese per quale lavoro avesse fatto il colloquio la madre.

«Alla reception dello studio dentistico», ha detto. «Non ho ottenuto il posto.»

Scelsero la fotografia per il centro del libro. Sotto di essa lasciarono uno spazio vuoto. Al pranzo di compleanno, la madre scrisse la data con la sua calligrafia ordinata, poi aggiunse il nome della vicina.

Daniel si aspettava che lei dicesse qualcosa sugli anni difficili o su quanta strada avessero fatto. Invece lei osservò attentamente l'abito estivo. Aveva dimenticato il modello, disse, e avrebbe voluto averlo ancora.

Lea le porse la fotografia successiva. Fuori dalla finestra aveva iniziato a piovere, un tempo ordinario che non apparteneva alla versione del passato di nessuno.