Дверь, которая открывалась только зимой

Над деревней стояла дверь, за которой не было дома. Она находилась между двумя камнями на горной тропе. Летом ее ручка не поворачивалась. Зимой, когда снег скрывал дорогу, она легко открывалась.

Люди говорили, что это вело в теплую комнату, где путешественник мог отдохнуть. Они также говорили, что любой, кто останется после того, как пожар погаснет, никогда не вернется домой.

Плотник Иво не верил ни в одну из этих историй. Он верил в разбухшую древесину, расшатанные петли и деревенских жителей, которые любят пугать детей. Однажды осенью он отнёс свои инструменты в гору, чтобы починить дверь.

Его рама была целой. На петлях не было ржавчины. Когда он снял защелку, дверь осталась закрытой.

«Упорная работа», — сказал он.

Первый снег выпал еще до его возвращения. На полпути к вершине горы он встретил женщину, чей осёл поскользнулся на тропе. Иво помог ей поднять животное, а затем повёл его за уздечку, пока они не дошли до двух камней.

Дверь была открыта. За ней находилась комната с небольшим камином, скамейкой и чайником. Они вошли внутрь. Иво забыл свои инструменты в снегу.

Женщина выпила чашку горячей воды. Ее ослица отдыхала рядом со скамейкой, ничем их не удивляя. Через некоторое время она сказала, что должна успеть к дочери до наступления темноты.

«Пусть огонь немного погаснет», — сказал Иво. «Времени предостаточно».

«В помещении всегда предостаточно времени», — ответила она.

Он проводил ее взглядом. Огонь погас. Ему пришло в голову, что он может остаться до весны, в тепле и спокойствии, без сломанных стульев, которые нужно чинить, и без клиентов, спорящих об оплате.

Затем он обратил внимание на скамью. На её спинке были вырезаны имена. Некоторые из них были настолько старыми, что почти стерлись. Рядом с его рукой было написано имя его брата.

Его брат ушел за горы двенадцатью годами ранее и не вернулся. Иво окликнул его, но в комнате воцарилась полная тишина. Блесковал лишь один уголь.

Он поднялся на ноги и шагнул в дверь. Снаружи его ждала женщина с его инструментами.

«Вы нашли то, что вас удерживало?» — спросила она.

Иво кивнул, хотя и не мог объяснить, что именно.

После этого каждую зиму он носил дрова к двум камням. Он оставлял их снаружи. Иногда в дверном проеме были видны следы, иногда — нет.

Он так и не починил замок. Летом, когда дети спрашивали, почему дверь не открывается, он отвечал, что некоторые убежища предназначены для людей, которые еще намерены продолжить свой путь.