La puerta que solo se abría en invierno.

Sobre el pueblo había una puerta sin casa detrás. Estaba situada entre dos piedras en el sendero de la montaña. En verano, su manilla no giraba. En invierno, cuando la nieve ocultaba el camino, se abría con facilidad.

Según decían, conducía a una habitación cálida donde un viajero podía descansar. También afirmaban que cualquiera que se quedara después de que se apagara el fuego jamás regresaría a casa.

El carpintero Ivo no se creyó ninguna de las dos historias. Creía en la madera hinchada, las bisagras sueltas y los aldeanos que disfrutaban asustando a los niños. Un otoño, subió sus herramientas a la colina para arreglar la puerta.

Su estructura estaba en buen estado. Sus bisagras no tenían óxido. Cuando quitó el pestillo, la puerta permaneció cerrada.

“Un trabajo muy terco”, dijo.

La primera nevada llegó antes de su regreso. A mitad de la montaña se encontró con una mujer cuyo burro se había resbalado en el camino. Ivo la ayudó a levantar al animal y luego lo condujo tirando de las riendas hasta que llegaron a las dos piedras.

La puerta estaba abierta. Al otro lado había una habitación con una pequeña chimenea, un banco y una tetera. Entraron. Ivo había olvidado sus herramientas en la nieve.

La mujer bebió una taza de agua caliente. Su burro descansaba junto al banco sin sorprenderlos a ninguno de los dos. Al cabo de un rato, dijo que debía llegar hasta su hija antes de que oscureciera.

“Dejemos que el fuego se extinga”, dijo Ivo. “Hay tiempo de sobra”.

—Siempre hay mucho tiempo dentro —respondió ella.

La vio marcharse. El fuego se calmó. Se le ocurrió que podía quedarse hasta la primavera, abrigado y tranquilo, sin sillas rotas que remendar ni clientes que discutieran por el pago.

Entonces se fijó en el banco. En su respaldo estaban grabados nombres. Algunos eran tan antiguos que casi habían desaparecido. Cerca de su mano estaba el nombre de su hermano.

Su hermano había cruzado la montaña doce inviernos antes y nunca regresó. Ivo gritó, pero la habitación se había quedado en silencio. Solo una brasa seguía encendida.

Se puso de pie y cruzó la puerta. Afuera, la mujer lo esperaba con sus herramientas.

—¿Encontraste lo que te retenía? —preguntó.

Ivo asintió, aunque no pudo explicarlo.

Cada invierno, después de eso, llevaba leña hasta las dos piedras. La dejaba afuera. A veces había huellas que entraban por la entrada; a veces no había ninguna.

Nunca reparó la cerradura. En verano, cuando los niños preguntaban por qué no se abría la puerta, él decía que algunos refugios estaban destinados a personas que aún tenían intención de continuar su viaje.