겨울에만 열리는 문

마을 위쪽에는 집이 없는 문이 하나 있었다. 산길의 돌 두 개 사이에 문이 서 있었다. 여름에는 손잡이가 돌아가지 않았지만, 겨울에 눈이 길을 덮으면 쉽게 열렸다.

사람들은 불이 꺼진 후 따뜻한 방으로 이어져 여행자가 쉴 수 있다고 말했습니다. 또한 불이 꺼진 후에도 그곳에 머무르는 사람은 다시는 집으로 돌아오지 못할 것이라고 했습니다.

목수 이보는 두 이야기 모두 믿지 않았다. 그는 팽창한 나무, 헐거워진 경첩, 그리고 아이들을 겁주는 것을 즐기는 마을 사람들의 이야기라고 믿었다. 어느 가을날, 그는 문을 고치기 위해 연장을 들고 언덕 위로 올라갔다.

문틀은 튼튼했다. 경첩에는 녹이 슬지 않았다. 그가 걸쇠를 풀었지만 문은 닫힌 채로 있었다.

"고집스러운 솜씨입니다."라고 그는 말했다.

그가 돌아오기 전에 첫눈이 내렸다. 산 중턱에서 그는 당나귀가 길에서 미끄러진 여자를 만났다. 이보는 여자가 당나귀를 일으켜 세우는 것을 도운 다음, 고삐를 잡고 두 개의 돌이 있는 곳까지 끌고 갔다.

문은 열려 있었다. 문 너머에는 작은 벽난로와 벤치, 주전자가 놓인 방이 있었다. 그들은 안으로 들어갔다. 이보는 눈 속에 공구를 두고 온 것을 잊었다.

여자는 뜨거운 물 한 컵을 마셨다. 그녀의 당나귀는 벤치 옆에 가만히 앉아 있었고, 둘 다 놀라지 않았다. 잠시 후, 그녀는 어두워지기 전에 딸을 만나야 한다고 말했다.

“불을 좀 더 약하게 피우도록 둬.” 이보가 말했다. “시간은 충분해.”

"실내에서는 언제나 시간이 많아요."라고 그녀가 대답했다.

그는 그녀가 떠나는 것을 지켜보았다. 불길이 사그라들었다. 그는 문득 봄이 올 때까지 따뜻하고 편안하게, 부서진 의자를 고칠 필요도 없고 손님들이 계산 문제로 언쟁할 필요도 없이 이곳에 머물 수 있겠다는 생각이 들었다.

그때 그는 벤치를 발견했다. 벤치 등받이에는 이름들이 새겨져 있었다. 어떤 이름들은 너무 오래되어 거의 알아볼 수 없었다. 그의 손 근처에는 형의 이름이 새겨져 있었다.

그의 형은 12년 전 겨울에 산을 넘어갔고 다시는 돌아오지 않았다. 이보는 소리쳤지만 방 안은 몹시 조용해졌다. 오직 석탄 하나만이 빛나고 있었다.

그는 몸을 일으켜 문밖으로 나섰다. 밖에는 여자가 그의 공구를 들고 기다리고 있었다.

“당신을 붙잡고 있던 게 뭔지 찾았어요?” 그녀가 물었다.

이보는 고개를 끄덕였지만, 그 이유를 설명할 수는 없었다.

그 후 매년 겨울, 그는 장작을 두 돌기둥까지 날라다 놓았다. 그리고는 그것을 밖에 두었다. 어떤 때는 문간으로 들어가는 발자국이 있었고, 어떤 때는 없었다.

그는 자물쇠를 고치지 않았다. 여름에 아이들이 왜 문이 안 열리냐고 물으면, 그는 일부 대피소는 여정을 계속하려는 사람들을 위한 것이라고 말했다.