Die Tür, die sich nur im Winter öffnete

Oberhalb des Dorfes befand sich eine Tür, hinter der kein Haus stand. Sie lag zwischen zwei Steinen am Bergpfad. Im Sommer ließ sich ihr Griff nicht drehen. Im Winter, wenn der Schnee den Weg verbarg, öffnete sie sich mühelos.

Man sagte, es führe zu einem warmen Raum, in dem sich Reisende ausruhen könnten. Man sagte auch, dass jeder, der nach dem Erlöschen des Feuers noch da sei, nie wieder nach Hause zurückkehren würde.

Der Zimmermann Ivo glaubte keine der beiden Geschichten. Er glaubte an aufgequollenes Holz, lockere Scharniere und Dorfbewohner, die es genossen, Kinder zu erschrecken. Eines Herbstes schleppte er sein Werkzeug den Hügel hinauf, um die Tür zu reparieren.

Der Rahmen war intakt. Die Scharniere wiesen keinen Rost auf. Als er den Riegel entfernte, blieb die Tür geschlossen.

„Hartnäckige Handwerkskunst“, sagte er.

Noch vor seiner Rückkehr fiel der erste Schnee. Auf halbem Weg den Berg hinauf traf er eine Frau, deren Esel auf dem Pfad ausgerutscht war. Ivo half ihr, das Tier aufzuheben, und führte es dann am Zaumzeug bis zu den beiden Steinen.

Die Tür stand offen. Dahinter befand sich ein Raum mit einem kleinen Feuer, einer Bank und einem Kessel. Sie gingen hinein. Ivo vergaß sein Werkzeug im Schnee.

Die Frau trank eine Tasse heißes Wasser. Ihr Esel ruhte neben der Bank, ohne die beiden zu überraschen. Nach einer Weile sagte sie, sie müsse ihre Tochter vor Einbruch der Dunkelheit erreichen.

„Lasst das Feuer etwas schwächer brennen“, sagte Ivo. „Es ist noch genug Zeit.“

„Drinnen ist immer genügend Zeit“, antwortete sie.

Er sah ihr nach, wie sie ging. Das Feuer erlosch. Ihm kam der Gedanke, dass er bis zum Frühling bleiben könnte, warm und unbeschwert, ohne kaputte Stühle zu reparieren und ohne Kunden, die über die Bezahlung stritten.

Dann bemerkte er die Bank. In ihre Lehne waren Namen eingraviert. Manche waren so alt, dass sie fast verblasst waren. Neben seiner Hand stand der Name seines Bruders.

Sein Bruder war zwölf Winter zuvor über den Berg gegangen und nie zurückgekehrt. Ivo rief, aber es war ganz still im Zimmer geworden. Nur eine Kohle glühte noch.

Er rappelte sich auf und trat durch die Tür. Draußen wartete die Frau mit seinem Werkzeug.

„Hast du herausgefunden, was dich festgehalten hat?“, fragte sie.

Ivo nickte, obwohl er es nicht erklären konnte.

Jeden Winter danach brachte er Brennholz zu den beiden Steinen. Er stellte es draußen ab. Manchmal sah man Fußspuren, die in den Eingang führten; manchmal waren keine zu sehen.

Er hat das Schloss nie repariert. Im Sommer, wenn Kinder fragten, warum sich die Tür nicht öffnen ließe, sagte er, manche Unterkünfte seien für Menschen gedacht, die ihre Reise noch fortsetzen wollten.