La porte qui ne s'ouvrait qu'en hiver

Au-dessus du village se trouvait une porte sans maison derrière. Elle était située entre deux pierres, sur le sentier de montagne. En été, sa poignée était bloquée. En hiver, lorsque la neige recouvrait la route, elle s'ouvrait facilement.

On disait que cela menait à une pièce chaude où un voyageur pouvait se reposer. On disait aussi que quiconque restait après l'extinction du feu ne reviendrait jamais chez lui.

Le charpentier Ivo ne croyait à aucune des deux histoires. Il croyait plutôt au bois gonflé, aux charnières desserrées et aux villageois qui prenaient plaisir à effrayer les enfants. Un automne, il transporta ses outils jusqu'en haut de la colline pour réparer la porte.

Son cadre était solide. Ses charnières n'étaient pas rouillées. Lorsqu'il retira le loquet, la porte resta fermée.

« Un travail acharné », a-t-il déclaré.

La première neige tomba avant son retour. À mi-chemin de la montagne, il rencontra une femme dont l'âne avait glissé sur le sentier. Ivo l'aida à relever l'animal, puis le mena par la bride jusqu'aux deux pierres.

La porte était ouverte. Derrière, il y avait une pièce avec un petit feu, un banc et une bouilloire. Ils entrèrent. Ivo avait oublié ses outils dans la neige.

La femme but une tasse d'eau chaude. Son âne se reposait près du banc sans que cela ne les surprenne. Au bout d'un moment, elle dit qu'elle devait rejoindre sa fille avant la nuit.

« Laissons le feu s'éteindre », dit Ivo. « Il y a encore beaucoup de temps. »

« On a toujours largement le temps à l’intérieur », répondit-elle.

Il la regarda partir. Le feu s'apaisa. Il se dit qu'il pourrait rester jusqu'au printemps, au chaud et tranquille, sans chaises cassées à réparer ni clients qui discutent du paiement.

Puis il remarqua le banc. Des noms étaient gravés sur son dossier. Certains étaient si anciens qu'ils avaient presque disparu. Près de sa main figurait le nom de son frère.

Son frère avait franchi la montagne douze hivers plus tôt et n'était jamais revenu. Ivo appela, mais le silence s'était installé dans la pièce. Seule une braise brillait encore.

Il se releva et franchit la porte. Dehors, la femme l'attendait avec ses outils.

« As-tu trouvé ce qui te retenait ? » demanda-t-elle.

Ivo hocha la tête, sans pouvoir l'expliquer.

Chaque hiver, il apportait du bois de chauffage jusqu'aux deux pierres et le laissait dehors. Parfois, il y avait des empreintes de pas entrant par le seuil ; parfois, il n'y en avait aucune.

Il n'a jamais réparé la serrure. L'été, quand des enfants lui demandaient pourquoi la porte ne s'ouvrait pas, il répondait que certains abris étaient réservés à ceux qui comptaient poursuivre leur route.