La porta che si apriva solo d'inverno

Sopra il villaggio si ergeva una porta, senza alcuna casa alle sue spalle. Si trovava tra due pietre sul sentiero di montagna. D'estate la maniglia non girava. D'inverno, quando la neve nascondeva la strada, si apriva facilmente.

Si diceva che conducesse a una stanza calda dove un viaggiatore potesse riposare. Si diceva anche che chiunque fosse rimasto dopo che il fuoco si era spento non sarebbe mai più tornato a casa.

Il falegname Ivo non credeva a nessuna delle due storie. Credeva al legno gonfio, alle cerniere allentate e agli abitanti del villaggio che si divertivano a spaventare i bambini. Un autunno portò i suoi attrezzi su per la collina per riparare la porta.

La struttura era solida. Le cerniere non presentavano ruggine. Quando tolse il chiavistello, la porta rimase chiusa.

"Un lavoro eseguito a regola d'arte", disse.

La prima neve cadde prima del suo ritorno. A metà montagna incontrò una donna il cui asino era scivolato sul sentiero. Ivo l'aiutò a sollevare l'animale, poi lo condusse per le briglie fino a raggiungere le due pietre.

La porta era aperta. Oltre c'era una stanza con un piccolo fuoco, una panca e un bollitore. Entrarono. Ivo aveva dimenticato gli attrezzi nella neve.

La donna bevve una tazza di acqua calda. Il suo asino si riposò accanto alla panchina senza destare alcuna sorpresa. Dopo un po' disse che doveva raggiungere sua figlia prima che facesse buio.

«Lasciate che il fuoco si attenui», disse Ivo. «C'è tutto il tempo.»

"Dentro c'è sempre un sacco di tempo", rispose lei.

La guardò andarsene. Il fuoco si spense. Gli venne in mente che avrebbe potuto rimanere lì fino a primavera, al caldo e in tranquillità, senza sedie rotte da riparare e senza clienti che discutevano sul pagamento.

Poi notò la panchina. Sul suo schienale erano incisi dei nomi. Alcuni erano così antichi da essere quasi scomparsi. Vicino alla sua mano c'era il nome di suo fratello.

Suo fratello era partito dalla montagna dodici inverni prima e non era mai più tornato. Ivo chiamò, ma nella stanza era calato un silenzio assoluto. Solo un carbone brillava ancora.

Si alzò a fatica in piedi e varcò la soglia. Fuori, la donna lo aspettava con i suoi attrezzi.

«Hai scoperto cosa ti teneva prigioniero?» chiese lei.

Ivo annuì, pur non sapendo spiegarne il motivo.

Ogni inverno successivo, portava legna da ardere fino alle due pietre. La lasciava fuori. A volte si vedevano delle impronte che entravano dalla porta; a volte non ce n'erano.

Non riparò mai la serratura. D'estate, quando i bambini gli chiedevano perché la porta non si aprisse, rispondeva che alcuni rifugi erano destinati a coloro che intendevano proseguire il viaggio.