冬にだけ開く扉

村の上の方に、家のない扉があった。それは山道の二つの石の間に立っていた。夏には取っ手は回らなかったが、冬になり雪が道を覆い隠すと、簡単に開いた。

人々は、そこは旅人が休める暖かい部屋につながっていると言った。また、火が消えた後もそこに留まった者は二度と帰ってこないとも言った。

大工のイヴォはどちらの話も信じなかった。彼は木材が膨張したり、蝶番が緩んだり、子供を怖がらせるのが好きな村人がいるという話を信じていた。ある秋、彼はドアを修理するために道具を担いで坂を登った。

枠はしっかりしていた。蝶番にも錆はなかった。彼が留め金を外しても、ドアは閉まったままだった。

「頑固な職人技だ」と彼は言った。

彼が戻る前に初雪が降った。山の中腹で、彼は道でロバが滑ってしまった女性に出会った。イヴォは彼女がロバを起こすのを手伝い、それから手綱を引いて二つの石のところまで連れて行った。

ドアは開いていた。その奥には、小さな暖炉とベンチ、そしてやかんが置かれた部屋があった。彼らは中に入った。イヴォは道具を雪の中に忘れてきてしまった。

女性は熱いお湯を一杯飲んだ。彼女のロバは、二人を驚かせることなくベンチのそばで休んでいた。しばらくして、彼女は暗くなる前に娘のところに着かなければならないと言った。

「火力を弱めて燃やそう」とイヴォは言った。「時間はたっぷりある。」

「家の中にはいつでもたっぷり時間があるわ」と彼女は答えた。

彼は彼女が去っていくのを見送った。火は静かになった。彼は、壊れた椅子を修理する必要もなく、客が支払いをめぐって言い争うこともない、暖かく穏やかな春までここに留まることができるかもしれない、という考えに至った。

すると彼はベンチに気づいた。背もたれには名前が刻まれていた。中にはほとんど消えかかっているほど古いものもあった。彼の手の近くには兄の名前があった。

彼の兄は12年前の冬に山を越え、二度と戻ってこなかった。イヴォは声をかけたが、部屋は静まり返っていた。燃えている石炭は一つだけだった。

彼は無理やり立ち上がり、ドアをくぐった。外では、女性が彼の道具を持って待っていた。

「あなたを縛り付けていたものは見つかりましたか？」と彼女は尋ねた。

イヴォはうなずいたが、その理由を説明することはできなかった。

その後、彼は毎年冬になると、その二つの石のところまで薪を運び、外に置いていった。時には戸口から入っていく足跡があり、時には足跡が全くないこともあった。

彼はその鍵を修理しなかった。夏になると、子供たちがなぜドアが開かないのかと尋ねると、彼は「一部の避難所は、まだ旅を続けるつもりの人たちのためのものだ」と答えた。