길 잃은 영혼의 이미지

옛 대성당의 난간을 따라 일정한 간격으로 여러 개의 석상이 놓여 있었다. 어떤 것은 천사를, 어떤 것은 왕과 주교를 묘사하고 있었고, 거의 모두 경건하고 고양된 듯한 평온한 자세를 취하고 있었다. 그러나 건물의 차가운 북쪽 면 아래쪽에 있는 한 조각상은 왕관도, 주교도, 후광도 없었고, 얼굴은 굳어지고 쓰라리고 침울해 보였다. 난간 턱에 앉아 하루 종일 햇볕을 쬐는 통통한 파란 비둘기들은 그것이 악마임에 틀림없다고 말했다. 하지만 교회 건축에 정통한 늙은 종탑 까마귀는 그것은 길 잃은 영혼이라고 말했다. 그리고 그 문제는 거기서 마무리되었다.

어느 가을날, 가늘고 고운 목소리를 가진 새 한 마리가 황량한 들판과 듬성듬성한 울타리를 떠나 겨울잠 잘 곳을 찾아 헤매다 성당 지붕 위로 날아올랐습니다. 거대한 천사의 날개 그늘 아래에서 지친 발을 쉬려 하거나 왕의 옷자락에 둥지를 틀려 했지만, 통통한 비둘기들이 쉴 새 없이 쫓아냈고, 시끄러운 참새들은 처마에서 떨어뜨렸습니다. "그렇게 감성적인 노래를 부르는 새는 없네." 참새들은 서로에게 짹짹거리며 말했고, 결국 방랑하는 새는 떠나야만 했습니다.

오직 길 잃은 영혼의 형상만이 비둘기들에게 안식처를 제공했다. 비둘기들은 수직에서 너무 기울어진, 게다가 그림자가 너무 짙게 드리워진 돌출부에 앉는 것을 안전하다고 여기지 않았다. 그 형상은 다른 조각상들처럼 경건한 자세로 손을 모으지 않았지만, 마치 반항하듯 팔짱을 끼고 있었고, 그 각도는 작은 새에게 아늑한 휴식처가 되어주었다. 매일 저녁, 비둘기는 믿음직스럽게 형상의 돌 가슴에 기대어 구석으로 기어들어갔고, 어두운 눈은 마치 비둘기의 잠을 지켜보는 듯했다. 외로운 비둘기는 외로운 보호자를 사랑하게 되었고, 낮에는 때때로 빗물받이 또는 다른 버팀목에 앉아 밤마다의 안식처에 대한 감사의 표시로 가장 아름다운 노래를 지저귀곤 했다. 그리고 바람과 날씨, 혹은 다른 어떤 영향 때문이었을지 모르지만, 거칠고 수척해 보이던 얼굴은 점차 굳어지고 불행해 보이는 기운을 잃어가는 듯했다. 매일 길고 단조로운 시간 동안, 작은 손님의 노랫소리가 외로운 관찰자에게 간간이 들려왔다. 저녁이 되어 저녁종이 울리고 커다란 회색 박쥐들이 종탑 지붕의 은신처에서 미끄러져 나올 때쯤이면, 눈빛이 초롱초롱한 새는 돌아와 졸린 듯 몇 소절 지저귀고는 자신을 기다리는 품에 파고들었다. 어둠의 형상에게는 행복한 나날들이었다. 다만 대성당의 커다란 종소리만이 매일 "기쁨 다음엔... 슬픔이 온다"라는 조롱하는 듯한 메시지를 울려 퍼뜨릴 뿐이었다.

성당 관리인 숙소 사람들은 성당 경내를 날아다니는 작은 갈색 새 한 마리를 발견하고 그 아름다운 노랫소리에 감탄했습니다. "하지만 그 아름다운 노랫소리가 멀리 난간 위에서 헛되이 사라져 버리는 건 정말 안타까운 일이군." 그들은 가난했지만 정치경제학의 원리를 이해하고 있었습니다. 그래서 그들은 새를 잡아 숙소 문 밖에 있는 작은 등나무 새장에 넣어 두었습니다.

그날 밤, 작은 새는 평소처럼 둥지에서 보이지 않았고, 어둠의 형체는 그 어느 때보다 쓰라린 외로움을 느꼈습니다. 어쩌면 그의 작은 친구는 어슬렁거리는 고양이에게 잡아먹혔거나 돌에 맞아 다쳤을지도 모릅니다. 어쩌면… 어쩌면 다른 곳으로 날아갔을지도 모릅니다. 하지만 아침이 밝아오자, 성당 안의 소음과 분주함 속에서 저 아래 버드나무 새장에 갇힌 새로부터 희미하고 애처로운 메시지가 그에게 들려왔습니다. 그리고 매일 정오, 통통한 비둘기들이 점심 식사 후 멍하니 침묵에 잠겨 있고, 참새들이 거리의 물웅덩이에서 몸을 씻을 때, 작은 새의 노랫소리가 난간 위로 들려왔습니다. 굶주림과 그리움, 그리고 절망의 노래, 결코 응답받을 수 없는 울부짖음이었습니다. 비둘기들은 식사 사이사이에 그 형체가 평소보다 더 몸을 앞으로 기울이고 있다는 것을 알아챘습니다.

어느 날, 작은 등나무 새장에서는 아무 노래 소리도 들리지 않았습니다. 겨울 중 가장 추운 날이었고, 성당 지붕 위의 비둘기와 참새들은 혹독한 날씨에 의지할 먹이를 찾아 사방을 불안하게 둘러보고 있었습니다.

북쪽 난간 가장자리 너머로 고개를 내밀고 있던 비둘기 한 마리가 다른 비둘기에게 “숙소 사람들이 쓰레기 더미에 뭐라도 버렸나?” 하고 물었다.

“죽은 작은 새 한 마리일 뿐입니다.”라는 대답이 돌아왔다.

밤중에 성당 지붕에서 바스락거리는 소리와 함께 석재가 무너지는 듯한 소리가 났다. 종탑에 사는 까마귀는 서리가 지붕을 녹이고 있다고 말했고, 까마귀는 여러 번 서리를 경험해 본 적이 있었기에 그 말이 맞을 거라고 생각했다. 아침이 되자 길 잃은 영혼의 형상이 처마에서 떨어져 관리인 숙소 밖 먼지 더미 위에 부서진 채 놓여 있는 것이 보였다.

"잘됐네." 통통한 비둘기들이 몇 분 동안 그 광경을 바라보더니 나긋나긋하게 말했다. "이제 저기에 멋진 천사상이 세워지겠지. 분명히 천사상을 세워 놓을 거야."

"기쁨 다음엔... 슬픔이 온다"라고 커다란 종소리가 울려 퍼졌다.