L'image de l'âme perdue

De nombreuses figures de pierre sculptée étaient disposées à intervalles réguliers le long des parapets de la vieille cathédrale ; certaines représentaient des anges, d’autres des rois et des évêques, et presque toutes arboraient des attitudes de piété, d’exaltation et de sérénité. Mais une figure, tout en bas, sur le côté nord froid de l’édifice, n’avait ni couronne, ni mitre, ni auréole, et son visage était dur, amer et abattu ; « Ce devait être un démon », déclaraient les gros pigeons bleus qui se perchaient et se prélassaient au soleil toute la journée sur les corniches du parapet ; mais le vieux choucas du clocher, expert en architecture religieuse, affirmait que c’était une âme perdue. Et l’affaire en resta là.

Un jour d'automne, un oiseau élancé au chant mélodieux se posa sur le toit de la cathédrale. Il avait quitté les champs nus et les haies clairsemées à la recherche d'un lieu où passer l'hiver. Il tenta de reposer ses pattes fatiguées à l'ombre d'une grande aile d'ange ou de se blottir dans les plis sculptés d'une robe royale, mais les pigeons gras le chassèrent de l'endroit où il se posait, et les moineaux bruyants le firent tomber des corniches. « Aucun oiseau respectable ne chante avec autant d'émotion », gazouillèrent-ils entre eux, et l'oiseau errant dut rebrousser chemin.

Seule l'effigie de l'Âme Perdue offrait un refuge. Les pigeons ne jugeaient pas prudent de se percher sur une saillie si inclinée, et de surcroît trop à l'ombre. La figure ne croisait pas les mains dans l'attitude pieuse des autres dignitaires sculptés, mais ses bras étaient croisés comme en signe de défi, et leur angle offrait un nid douillet au petit oiseau. Chaque soir, il se glissait en toute confiance dans son coin, contre la poitrine de pierre de l'image, et les yeux sombres semblaient veiller sur son sommeil. L'oiseau solitaire finit par aimer son protecteur solitaire, et durant la journée, il se posait de temps à autre sur une descente de gouttière ou un autre appui et gazouillait son plus doux chant en remerciement de son abri nocturne. Et, peut-être était-ce l'œuvre du vent et des intempéries, ou d'une autre influence, mais le visage sauvage et émacié sembla peu à peu perdre de sa dureté et de sa tristesse. Chaque jour, durant les longues heures monotones, le chant de son petit hôte parvenait par bribes au solitaire observateur, et le soir venu, lorsque la cloche du soir sonnait et que les grandes chauves-souris grises glissaient hors de leurs cachettes dans le clocher, l'oiseau aux yeux vifs revenait, gazouillait quelques notes somnolentes et se blottissait dans les bras qui l'attendaient. C'étaient des jours heureux pour l'Image Sombre. Seule la grande cloche de la Cathédrale sonnait chaque jour son message moqueur : « Après la joie… le chagrin. »

Les gens de la loge du sacristain remarquèrent un petit oiseau brun voletant dans l'enceinte de la cathédrale et admirèrent son beau chant. « Mais quel dommage », dirent-ils, « que tout ce gazouillis soit perdu et gaspillé, hors de portée des oreilles, tout là-haut sur le parapet ! » Ils étaient pauvres, mais ils comprenaient les principes de l'économie politique. Aussi, ils attrapèrent-ils l'oiseau et le mirent dans une petite cage en osier devant la porte de la loge.

Cette nuit-là, le petit oiseau chanteur avait disparu de son repaire habituel, et l'Image Sombre ressentit plus que jamais l'amertume de la solitude. Peut-être son petit ami avait-il été tué par un chat rôdeur ou blessé par une pierre. Peut-être… peut-être s'était-il envolé ailleurs. Mais au matin, un faible message déchirant lui parvint, à travers le bruit et l'agitation du monde de la Cathédrale, du prisonnier dans sa cage d'osier, tout en bas. Et chaque jour, à midi, quand les pigeons dodus, abasourdis par leur repas, se taisaient et que les moineaux se lavaient dans les flaques d'eau, le chant du petit oiseau montait jusqu'aux parapets – un chant de faim, de désir et de désespoir, un cri qui resterait à jamais sans réponse. Entre deux repas, les pigeons remarquèrent que la silhouette se penchait plus que jamais en avant, hors de la verticale.

Un jour, aucun chant ne s'échappa de la petite cage en osier. C'était le jour le plus froid de l'hiver, et les pigeons et les moineaux perchés sur le toit de la cathédrale cherchaient anxieusement de tous côtés les miettes de nourriture dont ils dépendaient par temps rigoureux.

« Les gens du pavillon ont-ils jeté quelque chose sur le tas de poussière ? » demanda un pigeon à un autre qui regardait par-dessus le parapet nord.

« Juste un petit oiseau mort », fut la réponse.

On entendit un craquement nocturne sur le toit de la cathédrale, suivi d'un bruit de pierres qui s'effondrent. Le gardien du clocher expliqua que le gel affectait la charpente, et, ayant déjà constaté de nombreuses gelées, il pensait que c'était bien le cas. Au matin, on constata que la statue de l'âme perdue était tombée de sa corniche et gisait désormais en morceaux sur le tas de poussière devant la loge du sacristain.

« Tant mieux », roucoulèrent les gros pigeons après avoir observé la situation pendant quelques minutes ; « maintenant, on va mettre un bel ange là-haut. Ils vont sûrement mettre un ange là-haut. »

« Après la joie… la tristesse », sonna la grande cloche.