失われた魂のイメージ

古い大聖堂の欄干には、一定間隔で石像がいくつも置かれていた。天使を象ったものもあれば、王や司教を象ったものもあり、ほとんどすべてが敬虔な高揚感と落ち着きを湛えた姿勢をとっていた。しかし、建物の冷たい北側の低い位置にある一体の像には、王冠も司教冠も光輪もなく、その顔は硬く、苦々しく、うつむいていた。欄干の縁で一日中寝そべって日光浴をしている太った青い鳩たちは、それは悪魔に違いないと断言した。しかし、教会建築の権威である鐘楼の老いたカラスは、それは迷える魂だと言った。そして、話はそこで終わった。

ある秋の日、冬のねぐらを求めて、枯れかけた野原やまばらになった生け垣から迷い出てきた、すらりとした美しい声の鳥が、大聖堂の屋根にひらひらと舞い降りてきた。大きな天使の翼の陰で疲れた足を休めようとしたり、王のローブの彫刻のような襞に身を寄せようとしたりしたが、太った鳩たちがどこに落ち着こうとも追い払い、騒々しいスズメたちが屋根の軒先から追い落とした。まともな鳥は、これほど情感豊かに歌うことはない、と鳥たちは互いにさえずり合い、迷い鳥は立ち去らざるを得なかった。

迷える魂の像だけが、唯一の避難場所だった。鳩たちは、垂直から大きく傾き、しかも影が濃すぎる突起に止まるのは安全ではないと考えた。その像は、他の彫像のように敬虔な姿勢で手を組んでおらず、反抗的な態度で腕を組んでおり、その角度が小鳥にとって心地よい休息場所となっていた。毎晩、小鳥は像の石の胸に寄り添う隅に安心して忍び込み、暗い目は小鳥の眠りを見守っているようだった。孤独な小鳥は孤独な守護者を愛するようになり、日中は時折、雨樋か何かの支柱に止まり、夜の避難場所への感謝の気持ちを込めて、甘美な歌を歌った。そして、風雨のせいか、あるいは他の何らかの影響かは分からないが、荒々しくやつれた顔は、次第にその厳しさと不幸さをいくらか失っていったようだった。毎日、長く単調な時間の中で、小さな客の歌声が、孤独な見張りの耳に断片的に届き、夕方、夕べの鐘が鳴り響き、大きな灰色のコウモリが鐘楼の屋根の隠れ家から出てくると、その瞳の輝く鳥は戻ってきて、眠たげなさえずりをいくつか発し、彼を待っていた腕の中に身を寄せた。それは、闇の像にとって幸せな日々だった。ただ、大聖堂の大きな鐘だけが、毎日「喜びの後には…悲しみが訪れる」という嘲るようなメッセージを響かせていた。

教会管理人の小屋に住む人々は、大聖堂の敷地内を飛び回る小さな茶色の鳥に気づき、その美しい歌声に感嘆した。「しかし、せっかくの美しい歌声が、はるか遠くの欄干の上で誰にも聞こえないまま無駄になってしまうのは残念だ」と彼らは言った。彼らは貧しかったが、政治経済の原理は理解していた。そこで彼らはその鳥を捕まえ、小屋の戸口の外にある小さな籐の鳥かごに入れた。

その夜、小さな歌い手はいつもの場所にいなくなっていた。そして、闇の像はこれまで以上に孤独の苦しみを痛感した。もしかしたら、小さな友は徘徊する猫に殺されたか、石で怪我をしたのかもしれない。あるいは……どこかへ飛んで行ってしまったのかもしれない。しかし、朝になると、大聖堂の世界の喧騒をかき分けて、はるか下の籐の檻に囚われた者からの、かすかな、胸を締め付けるようなメッセージが彼のもとに漂ってきた。そして毎日、正午になると、太った鳩たちは昼食を終えて呆然として静まり返り、スズメたちは街路の水たまりで体を洗っていた。その時、小さな鳥の歌声が手すりまで届いた。飢えと憧れと絶望の歌、決して答えられることのない叫びだった。鳩たちは、食事の合間に、その姿がこれまで以上に垂直から前かがみになっていることに気づいた。

ある日、小さな籐製の鳥かごから歌声が聞こえてこなかった。その日は冬一番の寒さで、大聖堂の屋根にいるハトやスズメたちは、厳しい天候の中で頼りにしている食べ物の残りを求めて、四方八方を不安そうに見回していた。

「小屋の住人たちは、何かゴミ捨て場に捨てたかな？」と、北側の欄干の端から覗き込んでいた一羽の鳩が、別の鳩に尋ねた。

「ただの小さな死んだ鳥だよ」というのが答えだった。

夜、大聖堂の屋根からパチパチという音が聞こえ、石材が崩れ落ちるような音がした。鐘楼のカラスは霜が建物の構造に影響を与えていると言ったが、カラスはこれまで何度も霜を経験してきたので、きっとそうだろうと思った。翌朝、失われた魂の像が軒飾りから落ち、聖具係の小屋の外にある埃の山の上に、壊れた塊となって横たわっているのが見えた。

「よかったわね」と、太ったハトたちは数分間その件をじっと見つめた後、甘い声で言った。「これで素敵な天使像がそこに飾られるわ。きっと天使像が飾られるでしょう。」

「喜びの後には…悲しみが訪れる」と、大きな鐘が鳴り響いた。