L'immagine dell'anima perduta

Lungo i parapetti dell'antica cattedrale erano disposte a intervalli diverse figure scolpite nella pietra; alcune raffiguravano angeli, altre re e vescovi, e quasi tutte erano in atteggiamenti di devota esaltazione e compostezza. Ma una figura, in basso sul freddo lato nord dell'edificio, non aveva né corona, né mitra, né aureola, e il suo volto era duro, amaro e abbattuto; doveva essere un demone, dichiararono i grassi piccioni blu che si appollaiavano e si crogiolavano al sole tutto il giorno sulle sporgenze del parapetto; ma la vecchia taccola del campanile, esperta di architettura ecclesiastica, disse che si trattava di un'anima perduta. E lì la questione finì.

Un giorno d'autunno, un uccellino snello e dal canto melodioso si posò sul tetto della cattedrale, dopo essersi allontanato dai campi spogli e dalle siepi rade in cerca di un rifugio invernale. Cercò di riposare le zampe stanche all'ombra di una grande ala d'angelo o di rannicchiarsi tra le pieghe scolpite di una veste regale, ma i grossi piccioni lo scacciarono da dove si fosse posato, e i chiassosi passeri lo cacciarono dalle sporgenze. Nessun uccello degno di questo nome cantava con tanta emozione, cinguettarono tra loro, e l'uccello errante dovette proseguire il suo cammino.

Solo l'effigie dell'Anima Perduta offriva un rifugio. I piccioni non ritenevano sicuro posarsi su una sporgenza così inclinata e, per di più, troppo in ombra. La figura non incrociava le mani nell'atteggiamento devoto degli altri dignitari scolpiti, ma le braccia erano incrociate in segno di sfida e la loro angolazione creava un comodo giaciglio per il piccolo uccello. Ogni sera si intrufolava fiducioso nel suo angolo contro il petto di pietra dell'immagine, e gli occhi scuri sembravano vegliare sul suo sonno. Il solitario uccello imparò ad amare il suo solitario protettore, e durante il giorno si posava di tanto in tanto su qualche grondaia o altro contrafforte e cinguettava la sua melodia più dolce in segno di gratitudine per il suo riparo notturno. E, forse per opera del vento e delle intemperie, o di qualche altra influenza, il volto dai tratti selvaggi sembrò gradualmente perdere parte della sua durezza e della sua infelicità. Ogni giorno, durante le lunghe ore monotone, il canto del suo piccolo ospite giungeva a sprazzi al solitario osservatore, e la sera, quando la campana vespertina suonava e i grandi pipistrelli grigi uscivano dai loro nascondigli nel tetto del campanile, l'uccellino dagli occhi vivaci ritornava, cinguettava qualche nota assonnata e si accoccolava tra le braccia che lo attendevano. Quelli erano giorni felici per l'Immagine Oscura. Solo la grande campana della Cattedrale risuonava ogni giorno il suo messaggio beffardo: "Dopo la gioia... il dolore".

Gli abitanti della casetta del sacrestano notarono un piccolo uccellino marrone che svolazzava intorno al recinto della cattedrale e ne ammirarono il bel canto. "Ma è un peccato", dissero, "che tutto quel cinguettio vada perduto e sprecato lassù, sul parapetto, fuori dalla portata dell'udito". Erano poveri, ma conoscevano i principi dell'economia politica. Così catturarono l'uccellino e lo misero in una piccola gabbia di vimini fuori dalla porta della casetta.

Quella notte il piccolo uccellino era scomparso dal suo solito rifugio, e l'Immagine Oscura conobbe più che mai l'amarezza della solitudine. Forse il suo piccolo amico era stato ucciso da un gatto in agguato o ferito da una pietra. Forse... forse era volato altrove. Ma quando giunse il mattino, attraverso il rumore e il trambusto del mondo della Cattedrale, gli giunse un debole messaggio straziante dal prigioniero nella gabbia di vimini laggiù in basso. E ogni giorno, a mezzogiorno, quando i grassi piccioni erano storditi dal silenzio dopo il pasto di mezzogiorno e i passeri si lavavano nelle pozzanghere della strada, il canto del piccolo uccello giungeva fino ai parapetti: un canto di fame, nostalgia e disperazione, un grido a cui non si poteva rispondere. I piccioni notarono, tra un pasto e l'altro, che la figura si sporgeva in avanti più che mai dalla verticale.

Un giorno, dalla piccola gabbia di vimini non si levò alcun canto. Era il giorno più freddo dell'inverno, e i piccioni e i passeri sul tetto della cattedrale si guardavano intorno ansiosamente in cerca degli avanzi di cibo di cui avevano bisogno durante il brutto tempo.

«I responsabili della loggia hanno forse gettato qualcosa sul cumulo di rifiuti?» chiese un piccione a un altro che sbirciava oltre il bordo del parapetto nord.

«Solo un uccellino morto», fu la risposta.

Di notte si udì uno scricchiolio sul tetto della cattedrale e un rumore come di mattoni che cadevano. La taccola del campanile disse che il gelo stava danneggiando la struttura, e poiché aveva assistito a molte gelate, doveva essere proprio così. Al mattino si vide che la statua dell'Anima Perduta era caduta dal cornicione e ora giaceva in pezzi sul cumulo di polvere fuori dalla casa del sacrestano.

«Meglio così», tubarono i piccioni grassi, dopo aver osservato la cosa per qualche minuto; «ora avremo un bell'angelo lassù. Di sicuro ci metteranno un angelo».

«Dopo la gioia… il dolore», risuonò la grande campana.