La imagen del alma perdida

Varias figuras de piedra tallada se encontraban a intervalos a lo largo de los parapetos de la antigua catedral; algunas representaban ángeles, otras reyes y obispos, y casi todas mostraban actitudes de piadosa exaltación y serenidad. Pero una figura, situada en la parte baja del frío lado norte del edificio, carecía de corona, mitra y aureola, y su rostro era duro, amargo y abatido; debía de ser un demonio, declararon las gordas palomas azules que se posaban y tomaban el sol todo el día en las cornisas del parapeto; pero la vieja grajilla del campanario, que era una autoridad en arquitectura eclesiástica, dijo que era un alma perdida. Y ahí quedó el asunto.

Un día de otoño, un esbelto pájaro de dulce voz revoloteó sobre el tejado de la catedral. Había vagado desde los campos desnudos y los setos ralos en busca de un lugar donde pasar el invierno. Intentó descansar sus cansadas patas bajo la sombra de una gran ala de ángel o acurrucarse entre los pliegues esculpidos de una túnica real, pero las palomas gordas lo ahuyentaron de dondequiera que se posara, y los ruidosos gorriones lo echaron de los aleros. Ningún pájaro respetable cantaba con tanta emoción; piaban unos a otros, y el errante tuvo que marcharse.

Solo la efigie del Alma Perdida ofrecía refugio. Las palomas no consideraban seguro posarse en una proyección tan inclinada y, además, demasiado sombría. La figura no tenía las manos cruzadas en la actitud piadosa de los demás dignatarios esculpidos, sino que sus brazos estaban cruzados como en señal de desafío, y su ángulo proporcionaba un cómodo lugar de descanso para el pajarito. Cada noche, este se acurrucaba confiadamente en su rincón junto al pecho de piedra de la imagen, y los ojos oscuros parecían velar por su sueño. El solitario pájaro llegó a amar a su solitario protector, y durante el día se posaba de vez en cuando en algún canalón o saliente y trinaba su más dulce melodía en agradecimiento por su cobijo nocturno. Y, tal vez por obra del viento y el clima, o alguna otra influencia, el rostro demacrado pareció perder gradualmente algo de su dureza y tristeza. Cada día, durante las largas y monótonas horas, el canto de su pequeño huésped llegaba a trompicones al solitario observador, y al atardecer, cuando sonaba la campana vespertina y los grandes murciélagos grises salían de sus escondites en el campanario, el pájaro de ojos brillantes regresaba, gorjeaba unas notas soñolientas y se acurrucaba en los brazos que lo esperaban. Eran días felices para la Imagen Oscura. Solo la gran campana de la Catedral resonaba a diario con su mensaje burlón: «Tras la alegría… la tristeza».

Los habitantes de la casa del sacristán vieron un pajarito marrón revoloteando por los alrededores de la catedral y admiraron su hermoso canto. «Pero es una lástima», dijeron, «que todo ese trino se pierda y se desperdicie tan lejos del alcance del oído, en lo alto del parapeto». Eran pobres, pero comprendían los principios de la economía política. Así que atraparon al pájaro y lo metieron en una pequeña jaula de mimbre junto a la puerta de la casa del sacristán.

Esa noche, el pequeño cantor no estaba en su lugar habitual, y la Imagen Oscura sintió más que nunca la amargura de la soledad. Quizás su pequeño amigo había muerto a manos de un gato merodeador o había sido herido por una piedra. Quizás… quizás había volado a otro lugar. Pero al amanecer, le llegó, a través del ruido y el bullicio del mundo de la Catedral, un débil y desgarrador mensaje del prisionero en la jaula de mimbre muy abajo. Y cada día, al mediodía, cuando las palomas gordas se sumían en el silencio tras su comida y los gorriones se lavaban en los charcos de la calle, el canto del pajarito llegaba hasta los parapetos: un canto de hambre, anhelo y desesperanza, un grito que jamás podría ser respondido. Las palomas comentaban, entre comidas, que la figura se inclinaba más que nunca hacia adelante, saliéndose de la perpendicular.

Un día, de la pequeña jaula de mimbre no salió ningún canto. Era el día más frío del invierno, y las palomas y los gorriones del tejado de la catedral miraban ansiosamente a su alrededor en busca de las sobras de comida de las que dependían en los días de mal tiempo.

“¿Habrán tirado algo los de la logia al montón de basura?”, preguntó una paloma a otra que se asomaba por el borde del parapeto norte.

“Solo un pajarito muerto”, fue la respuesta.

En la noche se oyó un crujido en el tejado de la catedral, como si se derrumbara algún mampostería. La grajilla del campanario dijo que la escarcha estaba afectando la estructura, y como había vivido muchas heladas, seguramente así era. Por la mañana se vio que la figura del alma perdida se había desprendido de su cornisa y yacía hecha pedazos sobre el montón de polvo junto a la casa del sacristán.

«Menos mal», arrullaron las palomas gordas, después de haber observado el asunto durante unos minutos; «ahora tendremos un bonito ángel allí arriba. Seguro que pondrán un ángel allí».

“Tras la alegría… la tristeza”, resonó la gran campana.