미나와 소리의 박물관

미나의 친구 살은 다리가 부러져서 박물관 견학에 갈 수 없었어요. 미나는 뭔가를 사다 주겠다고 약속했죠. 선생님은 박물관 소장품은 아무리 작은 것이라도 원래 있던 자리에 그대로 두어야 한다고 설명했어요.

미나는 소리를 되살려냈다. 어머니의 낡은 녹음기에 박물관 문이 삐걱거리는 소리, 분수에서 동전이 부딪히는 소리, 그리고 조용한 척하는 아이들로 가득 찬 방의 소리를 녹음했다. 집에 돌아와서는 빈 상자 세 개에 번호표를 붙여 살의 침대 옆에 가지런히 놓았다.

"여기가 제 박물관이에요." 그녀가 말했다. "상자를 열면 그 상자에 해당하는 소리를 들려드릴게요."

샐은 첫 번째 상자를 열었다. 문에서 삐걱거리는 소리가 들리자 샐은 쥐가 그랬을 거라고 짐작했다. 미나는 그 문이 거인도 드나들 수 있을 만큼 크다고 설명했다. 샐은 두 번째 상자를 열고는 안에 든 동전들이 누군가 숟가락을 씻은 거라고 생각했다. 세 번째 상자를 열었을 때, 미나는 자신의 박물관이 실패하고 있다고 느꼈다.

"직접 그 자리에 있었어야 알 수 있어요."라고 그녀가 말했다.

샐은 베개에 등을 기대고 누웠다. "알아."

미나는 친구의 다리에 깁스를 바라보았다. 그녀는 살이 들어갈 수 없는 곳을 박물관처럼 꾸며놓고는, 살이 통과할 수 없는 시험을 내주었다.

다음 날 아침, 미나는 녹음기는 가져왔지만 상자는 없었다. 그녀는 살에게 어떤 소리가 그리웠는지 물었다. 살은 잠시 생각했다. 학교 종소리는 아니었다. 수영 선생님이 쓰시던 호루라기 소리도 아니었다.

"교실 가는 길에 있던 헐거운 판자도, 울타리에 맞은 축구공도, 빵집 앞에서 재채기하는 그 개도요." 그녀가 말했다.

미나는 판자와 울타리의 소리를 녹음했지만, 누군가 골을 빗나가게 찰 때까지 경기의 절반을 기다려야 했습니다. 개는 재채기를 하지 않았습니다. 주인은 재채기는 어쩔 수 없다고 설명했습니다. 미나는 대신 개의 코골이 소리를 녹음하고 라벨에 사과의 글을 적었습니다.

이번에는 샐이 모든 소리를 알아챘다. 그녀는 미나에게 교장 선생님이 마룻바닥을 두 번 삐걱거리는 이유와, 예전에 어린아이에게 빵집 개가 잠꼬대를 한다고 믿게 만든 이야기를 들려주었다.

그들은 샐이 직접 녹음한 소리들을 추가했다. 침대 옆 탁자에서 굴러떨어지는 연필 소리, 창문에 부딪히는 빗소리, 아버지가 쟁반을 떨어뜨리지 않으려고 애쓰는 소리 등이었다. 미나는 학교에서 가져온 이야기들을 그 소리들과 함께 넣었다.

살의 깁스가 마침내 풀리자, 박물관은 선반 하나를 가득 채웠다. 상자들은 여전히 ​​아무것도 담고 있지 않았다. 미나는 그것이 유용하다고 생각했다. 그들이 함께 들었던 이야기 하나를 더 담을 자리는 언제나 있을 테니까.