Mina y el Museo de los Sonidos

La amiga de Mina, Sal, se había roto la pierna y no pudo ir a la excursión escolar al museo. Mina prometió traer algo. La maestra explicó que los objetos del museo debían permanecer en su lugar, incluso los más pequeños.

Así que Mina recuperó sonidos. En la vieja grabadora de su madre guardó el chirrido de la puerta del museo, el tintineo de las monedas en una fuente y el murmullo de un grupo de niños que fingían guardar silencio. En casa, puso etiquetas numeradas en tres cajas vacías y las colocó junto a la cama de Sal.

“Este es mi museo”, dijo. “Usted abre una caja y yo reproduciré lo que haya dentro”.

Sal abrió la primera. Escuchó el chirrido de la puerta y supuso que era un ratón. Mina le explicó que era una puerta lo suficientemente grande para un gigante. Sal abrió la segunda y pensó que las monedas eran alguien lavando cucharas. Al llegar a la tercera caja, Mina sintió que su museo estaba fracasando.

“Tenías que estar allí”, dijo.

Sal se recostó contra las almohadas. "Lo sé."

Mina observó la escayola en la pierna de su amiga. Había convertido en museo un lugar al que Sal no podía acceder, y luego le había impuesto una prueba que no podía superar.

A la mañana siguiente, Mina regresó con la grabadora, pero sin las cajas. Le preguntó a Sal qué sonidos había echado de menos. Sal pensó un rato. El timbre de la escuela no era uno de ellos. Tampoco el silbato que usaba el profesor de natación.

“La tabla suelta de camino a nuestra clase”, dijo. “Y el balón de fútbol que golpeó la valla. Y ese perro que estornuda fuera de la panadería”.

Mina grabó los sonidos de la tabla y la valla, aunque tuvo que esperar medio partido a que alguien fallara el gol. El perro no estornudaba. Su dueño le explicó que los estornudos no se podían programar. Mina grabó sus ronquidos y escribió una disculpa en la etiqueta.

Esta vez, Sal reconoció cada sonido. Le contó a Mina por qué la tabla del suelo crujió dos veces cuando la directora la cruzó, y cómo una vez habían convencido a un niño más pequeño de que el perro de la panadería hablaba dormido.

Añadieron las propias grabaciones de Sal: un lápiz rodando desde la mesita de noche, la lluvia golpeando la ventana, su padre intentando no dejar caer una bandeja. Mina trajo historias de la escuela para acompañarlas.

Cuando por fin le quitaron la escayola a Sal, el museo llenó un estante entero. Las cajas seguían vacías. Mina decidió que eso era útil. Siempre habría sitio para algo más que hubieran escuchado juntas.