Mina e il Museo dei Suoni

Sal, l'amica di Mina, si era rotta una gamba e non poteva partecipare alla gita scolastica al museo. Mina promise di portare qualcosa a casa. L'insegnante spiegò che gli oggetti esposti al museo dovevano rimanere al loro posto, anche quelli più piccoli.

Così Mina riportò alla luce i suoni. Sul vecchio registratore di sua madre registrò lo stridio della porta del museo, il tintinnio delle monete in una fontana e una stanza piena di bambini che facevano finta di stare zitti. A casa, applicò delle etichette numerate su tre scatole vuote e le sistemò accanto al letto di Sal.

«Questo è il mio museo», disse. «Apri una scatola e io ti farò ascoltare il suono che le corrisponde.»

Sal aprì la prima scatola. Sentì lo scricchiolio della porta e intuì che si trattava di un topo. Mina le spiegò che era una porta abbastanza grande per un gigante. Sal aprì la seconda e pensò che le monete fossero qualcuno che lavava i cucchiai. Alla terza scatola, Mina ebbe la sensazione che il suo museo stesse fallendo.

"Bisognava esserci", ha detto.

Sal si appoggiò ai cuscini. "Lo so."

Mina guardò il gesso sulla gamba dell'amica. Aveva trasformato un luogo in un museo, un posto in cui Sal non poteva entrare, e poi le aveva dato una prova che non poteva superare.

La mattina seguente, Mina tornò con il registratore ma senza le scatole. Chiese a Sal quali suoni le mancassero. Sal rifletté un po'. La campanella della scuola non era tra questi. Nemmeno il fischietto usato dall'insegnante di nuoto.

"L'asse traballante sulla strada per la nostra aula", ha detto. "E il pallone da calcio che colpisce la recinzione. E quel cane che starnutisce fuori dal panificio."

Mina registrò i suoni dell'asse e della recinzione, anche se dovette aspettare metà partita prima che qualcuno sbagliasse il tiro. Il cane non voleva starnutire. Il suo padrone spiegò che non era possibile organizzare gli starnuti. Mina lo registrò invece mentre russava e scrisse delle scuse sull'etichetta.

Questa volta, Sal riconobbe ogni suono. Raccontò a Mina perché l'asse del pavimento scricchiolava due volte quando la preside la attraversava, e di come una volta avessero convinto un bambino più piccolo che il cane del panificio parlasse nel sonno.

Hanno aggiunto le registrazioni di Sal: una matita che rotola dal comodino, la pioggia contro la finestra, suo padre che cerca di non far cadere un vassoio. Mina ha riportato storie dalla scuola da accompagnare a queste.

Quando finalmente tolsero il gesso a Sal, il museo riempì un intero scaffale. Le sue scatole, però, erano ancora vuote. Mina decise che andava bene così. Ci sarebbe sempre stato spazio per un'altra cosa che avevano ascoltato insieme.