ミナと音の博物館

ミナの友達のサルは足を骨折してしまい、博物館への修学旅行に行けなくなってしまった。ミナは何かお土産を持って帰ると約束した。先生は、博物館の展示物は、たとえ小さなものでも、元の場所に置いておかなければならないと説明した。

こうしてミナは音を持ち帰った。母親の古い録音機に、博物館のドアがきしむ音、噴水でコインがチャリンと鳴る音、静かにしているふりをする子供たちの部屋の音を録音した。家に帰ると、彼女は3つの空き箱に番号のラベルを貼り、サルのベッドの横に並べた。

「ここは私の博物館よ」と彼女は言った。「箱を開けてごらんなさい。その箱に入るはずの音を再生してあげるわ。」

サルは最初の箱を開けた。ドアがきしむ音を聞いて、ネズミだろうと思った。ミナは、それは巨人でも通れるほど大きなドアだと説明した。サルは2つ目の箱を開け、コインは誰かがスプーンを洗っているのだと思った。3つ目の箱を開ける頃には、ミナは自分の博物館が失敗していると感じていた。

「その場に居合わせないと分からないわ」と彼女は言った。

サルは枕にもたれかかりながら言った。「わかってるよ。」

ミナは友人の足に巻かれたギプスを見つめた。彼女はサルが立ち入ることのできない場所を博物館に変え、そしてサルが合格できない試練を与えたのだ。

翌朝、ミナは録音機を持って戻ってきたが、箱は持っていなかった。彼女はサルに、どんな音を恋しく思っているのか尋ねた。サルはしばらく考えた。学校の鐘の音を恋しく思っているわけではなかった。水泳の先生が使っていた笛の音もそうではなかった。

「教室へ向かう途中にあった緩んだ板とか、フェンスに当たったサッカーボールとか、パン屋の外でくしゃみをする犬とか」と彼女は言った。

ミナは床板とフェンスの音を録音したが、誰かがゴールを外すまで試合の半分も待たなければならなかった。犬はくしゃみをしなかった。飼い主は、くしゃみは演出できないと説明した。ミナは代わりに犬のいびきを録音し、ラベルに謝罪文を書いた。

今度は、サルはすべての音を聞き分けた。彼女はミナに、校長先生が床板を渡ったときに二度きしむ理由や、かつてパン屋の犬が寝言を言うと幼い子供に信じ込ませた時のことを話した。

彼らはサル自身が録音した音源も加えた。ベッドサイドテーブルから鉛筆が転がる音、窓に当たる雨音、父親がトレイを落とさないように気を付けている音などだ。ミナは学校から持ち帰った話もそれらに添えた。

サルのギプスがようやく外れたとき、博物館の展示品は棚一段分を埋め尽くした。しかし、箱の中にはまだ何も入っていなかった。ミナはそれが都合が良いと思った。二人が一緒に聞いた思い出の品なら、いつでももう一つは置けるのだから。