Alegría

Eran las doce de la noche.

Mitya Kuldarov, con el rostro emocionado y el cabello revuelto, entró corriendo al apartamento de sus padres y recorrió apresuradamente todas las habitaciones. Sus padres ya se habían acostado. Su hermana estaba en la cama, terminando la última página de una novela. Sus hermanos, que iban al colegio, dormían.

—¿De dónde has salido? —exclamaron sus padres asombrados—. ¿Qué te pasa?

“¡Oh, no preguntes! ¡Nunca lo esperé; no, nunca lo esperé! ¡Es… es absolutamente increíble!”

Mitya rió y se dejó caer en un sillón, tan abrumado por la felicidad que no podía mantenerse en pie.

“¡Es increíble! ¡No te lo puedes imaginar! ¡Mira!”

Su hermana saltó de la cama y, envolviéndose en una manta, fue a buscar a su hermano. Los chicos de la escuela se despertaron.

“¿Qué te pasa? ¡No te pareces a ti mismo!”

“¡Es que estoy tan feliz, mamá! ¿Sabes? ¡Ahora toda Rusia sabe de mí! ¡Toda Rusia! Hasta ahora solo tú sabías que había un empleado de registro llamado Dmitry Kuldarov, ¡y ahora toda Rusia lo sabe! ¡Mamá! ¡Oh, Dios mío!”

Mitya se levantó de un salto, corrió de un lado a otro por todas las habitaciones y luego se volvió a sentar.

“¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Cuéntanoslo con sensatez!”

«Vivís como bestias salvajes, no leéis los periódicos ni os fijáis en lo que se publica, ¡y hay tantas cosas interesantes en los periódicos! Si pasa algo, se sabe todo al instante, ¡nada se oculta! ¡Qué feliz soy! ¡Oh, Dios mío! Sabéis que solo los nombres de las personas famosas se publican en los periódicos, ¡y ahora han publicado el mío!»

“¿Qué quieres decir? ¿Dónde?”

Papá palideció. Mamá miró la imagen sagrada y se persignó. Los niños saltaron de la cama y, tal como estaban, en camisones cortos, se acercaron a su hermano.

“¡Sí! ¡Mi nombre ha sido publicado! ¡Ahora toda Rusia me conoce! ¡Guarda el periódico, mamá, para recordarlo! ¡Lo leeremos alguna vez! ¡Mira!”

Mitya sacó de su bolsillo una copia del periódico, se la dio a su padre y señaló con el dedo un pasaje marcado con lápiz azul.

“¡Léelo!”

El padre se puso las gafas.

“¡Léelo!”

La madre miró la imagen sagrada y se persignó. El padre se aclaró la garganta y comenzó a leer: «A las once de la noche del 29 de diciembre, un empleado del registro civil llamado Dmitry Kuldarov…»

“¡Ya ves, ya ves! ¡Continúa!”

“…un empleado de registro llamado Dmitry Kuldarov, que salía de la cervecería en los edificios de Kozihin en la Pequeña Bronnaia en estado de embriaguez…”

“Ese soy yo y Semyon Petrovitch. … ¡Está todo descrito con exactitud! ¡Vamos! ¡Escucha!”

“… en estado de embriaguez, resbaló y cayó bajo un caballo perteneciente a un conductor de trineo, un campesino de la aldea de Durikino en el distrito de Yuhnovsky, llamado Ivan Drotov. El caballo asustado, al pasar por encima de Kuldarov y arrastrar el trineo sobre él, junto con un comerciante moscovita del segundo gremio llamado Stepan Lukov, que iba en él, salieron disparados por la calle y fueron atrapados por unos porteros. Kuldarov, inicialmente inconsciente, fue llevado a la comisaría y allí examinado por el médico. El golpe que había recibido en la parte posterior de la cabeza…”

“Fue del pozo, papá. ¡Continúa! ¡Lee el resto!”

“…el golpe que había recibido en la parte posterior de la cabeza resultó no ser grave. El incidente fue debidamente reportado. Se le brindó asistencia médica al herido…”

“Me dijeron que me echara agua fría en la nuca. ¿Ya lo has leído? ¡Ah! Ya ves. ¡Ahora está por toda Rusia! ¡Dámelo aquí!”

Mitya agarró el papel, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

“Correré a casa de los Makarov y se lo mostraré. … También debo mostrárselo a los Ivanitsky, a Natasya Ivanovna y a Anisim Vassilyitch. … ¡Correré! ¡Adiós!”

Mitya se puso la gorra con la escarapela y, alegre y triunfante, salió corriendo a la calle.