指揮者が陰気な理由

路面電車の車掌は、思いやりのない乗客によってしばしば苛立ちを募らせるが、言い返すことで気持ちを落ち着かせることは許されていない。昨日、ある車掌が数日前に自分の路線で起きた出来事を語ってくれた。

とてもおしゃれな服装をした女性が小さな男の子を連れて、人でいっぱいの車の中にいた。「車掌さん」と彼女は気だるそうに言った。「ピーズ通りに着いたら教えてくださいね。」

車がその通りに着くと、車掌がベルを鳴らし、車は停車した。

「ピーズ・アベニューですよ、奥様」と彼は言い、車から降りて彼女を助けた。

女性は小さな男の子をひざまずかせ、窓の外にある、フェンスの角に釘で打ち付けられた板に書かれた通りの名前を指さした。

「ほら、フレディ」と彼女は言った。「あの背が高くてまっすぐな文字で、てっぺんにちょっと変わったカールがついているのは『P』よ。もう二度と忘れないでね。さあ、車掌さん、どうぞ先へ。グレイ・ストリートで降りますから。」