審判

『審判』は、何をしたのか告げられないまま逮捕されたヨーゼフ・Kを追う。外見上は、それまでの日常生活の多くを続けられるため、かえって告発がどこにあるのかを見定め、抵抗することが難しくなる。裁判所は職場や寝室、会話、そしてK自身がそれらに持ち込む期待のなかにまで棲みついているように見える。

この小説の官僚制が恐ろしいのは、それが人間関係の営みでもあるからだ。人々は紹介や内情に通じた知識、条件つきの手助けを申し出る。そうした約束によって、つながりを得ること自体が、いつまでも先送りできる資源になる。Kは自分の有能さを示そうとするたび、制度の語彙のなかへさらに深く引き込まれてゆく。

カフカは脅威に不条理な笑いを混ぜる。部屋は使い勝手が悪く、役人は生々しい肉体を持ち、狭量であり、権威があるはずの説明が、手の込んだ仕方で何の役にも立たないことがある。隠された暗号だけを探して読むと、これらの場面が気まずさや虚栄、権力に認められたいという欲望を、どれほど細やかに観察しているかを見落としかねない。

カフカの死後に刊行された本作は未完であり、版や編集上の配列によって読書体験が変わりうる。解決されない箇所を、決定的な答えを考案するよう促す招待と捉える必要はない。不確かさや、同じ構造が繰り返される状況を受け入れられる読者には、有力な一冊となるだろう。謎が解かれることを求める人にはもどかしいかもしれないが、そのもどかしさは、判決へ至る理解可能な道筋のない告発を探究する、この本の核心と結びついている。