Il processo

Il processo segue Josef K. dopo il suo arresto, avvenuto senza che gli sia detto che cosa abbia fatto. Esteriormente può continuare gran parte della propria vita ordinaria, e questo rende l’accusa più difficile da localizzare e contrastare. Il tribunale sembra abitare i luoghi di lavoro, le camere da letto, le conversazioni e le aspettative che K. vi porta.

La burocrazia del romanzo è spaventosa perché è anche sociale. Le persone offrono presentazioni, conoscenze riservate e un’assistenza condizionata. Queste promesse trasformano l’accesso in una risorsa che si può sempre rimandare. I tentativi di K. di affermare la propria competenza lo attirano ripetutamente più a fondo nel vocabolario del sistema.

Kafka mescola la minaccia alla comicità assurda. Le stanze sono scomode, i funzionari sono corporei e meschini, e spiegazioni che dovrebbero essere autorevoli possono risultare elaboratamente inutili. Leggere soltanto alla ricerca di un codice nascosto può impedire di vedere quanto da vicino queste scene osservino l’imbarazzo, la vanità e il desiderio di essere riconosciuti dal potere.

Pubblicato dopo la morte di Kafka, il romanzo rimase incompiuto; le edizioni e le scelte di ordinamento editoriale possono influire sull’esperienza di lettura. I passaggi irrisolti non devono necessariamente essere trattati come inviti a inventare una risposta definitiva. È un’ottima scelta per chi si trova a proprio agio nell’incertezza e nelle situazioni ricorsive. Chi esige un mistero risolto potrebbe trovarlo frustrante, ma quella frustrazione è legata all’indagine del libro su un’accusa priva di un percorso comprensibile verso il giudizio.