Le Procès

Le Procès suit Josef K. après son arrestation, sans qu’on lui dise ce qu’il a fait. En apparence, il demeure libre de poursuivre une bonne partie de sa vie ordinaire, ce qui rend l’accusation plus difficile à situer et à combattre. Le tribunal semble habiter les lieux de travail, les chambres, les conversations et les attentes avec lesquelles K. les aborde.

La bureaucratie du roman est effrayante parce qu’elle est aussi sociale. Les gens proposent des présentations, des renseignements d’initiés et une aide conditionnelle. Ces promesses font de l’accès une ressource que l’on peut toujours différer. Les tentatives de K. pour affirmer sa compétence l’entraînent sans cesse plus loin dans le vocabulaire du système.

Kafka mêle la menace à une comédie absurde. Les pièces sont malcommodes, les fonctionnaires ont des corps et des mesquineries, et les explications censément autorisées peuvent être d’une inutilité savamment élaborée. Lire seulement pour découvrir un code caché risque de faire oublier la précision avec laquelle ces scènes observent l’embarras, la vanité et le désir d’être reconnu par le pouvoir.

Publié après la mort de Kafka, le roman était resté inachevé ; les éditions et les choix d’organisation éditoriale peuvent influer sur la lecture. Ses passages non résolus n’obligent pas à inventer une réponse définitive. C’est un excellent choix pour les lecteurs à l’aise avec l’incertitude et les situations qui se replient sur elles-mêmes. Ceux qui exigent un mystère élucidé pourront le trouver frustrant, mais cette frustration est liée à l’enquête du livre sur une accusation sans chemin intelligible vers le jugement.