Retrato oficial do prefeito

O conselho municipal votou unanimemente a favor da encomenda de um retrato da prefeita Bell. A unanimidade durou até que alguém perguntou o que ela deveria estar segurando.

Um livro sugeriu educação. Uma pá sugeriu obras públicas. Um bebê sugeriu um futuro eleitor e apresentou dificuldades com seguros. Após três reuniões, escolheram um documento enrolado, que poderia representar quase tudo sem prometer nada.

O artista, Pavel, encarou a sessão de fotos com entusiasmo. Ele observou o debate com calma profissional.

A prefeita Bell chegou vestindo seu habitual casaco marrom. O presidente da câmara municipal entregou-lhe uma toga cerimonial emprestada, três medalhas e um chapéu que usara pela última vez na inauguração da estação de tratamento de esgoto.

“As pessoas precisam reconhecer o escritório”, explicou ele.

“Eles me reconhecem no mercado”, disse ela.

A primeira reunião resultou em uma frente que agradou a todos. O fundo causou problemas. A nova ponte era popular, mas estava acima do orçamento. A ponte antiga era pitoresca, mas estava fechada. A câmara municipal propôs uma paisagem neutra. A aldeia vizinha reivindicou imediatamente a colina no esboço.

Pavel pintou uma cortina.

A cor da cortina lembrava os panfletos eleitorais do partido da oposição. Pavel a pintou de outra cor. Essa cor lembrava o clube de futebol cujo teto do estádio a prefeitura se recusara a consertar.

Ele pintou de cinza.

Na quarta sessão, a prefeita Bell adormeceu. Pavel continuou trabalhando. Quando ela acordou, ele havia pintado a cadeira do conselho debruçada sobre um prato de biscoitos, o tesoureiro checando o relógio e o secretário rindo de algo do lado de fora da janela.

“Essas pessoas não fazem parte do retrato”, disse o presidente.

“Eles continuaram sentados em frente à cortina.”

O conselho exigiu que fossem removidos. O prefeito Bell pediu para ver a conta primeiro. Ela incluía quatro sessões, sete estudos de base e o aluguel de um cabideiro.

“Não podemos nos dar ao luxo de demitir ninguém”, disse ela.

O retrato foi revelado no hall de entrada. O documento enrolado havia escorregado da mão adormecida do prefeito. Em primeiro plano, o escrivão entregava um biscoito a uma criança pequena que entrara durante a última sessão de retratos.

O jornal descreveu o relato como uma representação excepcionalmente franca do governo local. Os visitantes passaram vários minutos identificando os biscoitos. Ninguém comentou sobre a cortina.

Na reunião seguinte, o conselho propôs um retrato menor para o gabinete do prefeito.

A prefeita Bell trouxe uma fotografia de uma barraca do mercado. Nela, ela usava a jaqueta marrom e carregava um saco de batatas.

“Custou duas moedas”, disse ela.

Pavel, convidado como consultor, considerou que isso demonstrava um excelente conhecimento de finanças municipais.