Das offizielle Porträt des Bürgermeisters

Der Stadtrat beschloss einstimmig, ein Porträt von Bürgermeisterin Bell in Auftrag zu geben. Die Einigkeit hielt so lange an, bis jemand fragte, was sie denn in der Hand halten solle.

Ein Buch deutete auf Bildung hin. Ein Spaten auf öffentliche Bauvorhaben. Ein Baby symbolisierte einen zukünftigen Wähler und verdeutlichte Versicherungsprobleme. Nach drei Treffen entschieden sie sich für ein zusammengerolltes Dokument, das fast alles repräsentieren konnte, ohne es jedoch zu versprechen.

Der Künstler Pavel nahm an der Sitzung teil. Er verfolgte die Debatte mit professioneller Ruhe.

Bürgermeisterin Bell erschien in ihrer gewohnten braunen Jacke. Der Ratsvorsitzende überreichte ihr eine geliehene Zeremonienrobe, drei Medaillen und einen Hut, den sie zuletzt bei der Eröffnung der Kläranlage getragen hatte.

„Die Leute sollten das Amt erkennen“, erklärte er.

„Sie erkennen mich auf dem Markt“, sagte sie.

Die erste Sitzung ergab ein Gesicht, das allgemein Anklang fand. Der Hintergrund bereitete Schwierigkeiten. Die neue Brücke war beliebt, aber überstieg das Budget. Die alte Brücke war malerisch, aber gesperrt. Der Gemeinderat schlug eine neutrale Landschaft vor. Das Nachbardorf beanspruchte sofort den Hügel in der Skizze für sich.

Pavel malte einen Vorhang.

Die Farbe des Vorhangs ähnelte den Wahlprospekten der Oppositionspartei. Pavel strich ihn in einer anderen Farbe. Diese ähnelte dem Fußballverein, dessen Stadiondach der Stadtrat nicht reparieren wollte.

Er hat es grau gestrichen.

In der vierten Sitzung schlief Bürgermeisterin Bell ein. Pavel arbeitete weiter. Als sie erwachte, hatte er den Ratsvorsitzenden gemalt, der sich über einen Teller mit Keksen beugte, den Kämmerer, der auf seine Uhr schaute, und den Protokollführer, der draußen vor dem Fenster über etwas lachte.

„Diese Leute gehören nicht zum Gesamtbild“, sagte der Vorsitzende.

„Sie saßen immer wieder vor dem Vorhang.“

Der Stadtrat forderte ihre Entfernung. Bürgermeister Bell bat darum, die Rechnung zunächst einsehen zu dürfen. Sie umfasste vier Sitzungen, sieben Hintergrundstudien und die Anmietung eines Garderobenständers.

„Wir können es uns nicht leisten, irgendjemanden zu entfernen“, sagte sie.

Das Porträt wurde in der Eingangshalle enthüllt. Das zusammengerollte Dokument war dem Bürgermeister im Schlaf aus der Hand gerutscht. Im Vordergrund reichte der Schreiber einem kleinen Kind, das während der letzten Sitzung hereingekommen war, einen Keks.

Die Zeitung nannte es ein ungewöhnlich offenes Zeugnis der Lokalpolitik. Besucher brauchten mehrere Minuten, um die Kekse zu identifizieren. Niemand sprach über den Vorhang.

Bei der nächsten Sitzung schlug der Stadtrat ein kleineres Porträt für das Bürgermeisterbüro vor.

Bürgermeisterin Bell brachte ein Foto von einem Marktstand mit. Darauf trug sie die braune Jacke und hatte einen Sack Kartoffeln dabei.

„Es hat zwei Münzen gekostet“, sagte sie.

Pavel, der als Berater eingeladen worden war, fand, dass dies ein ausgezeichnetes Verständnis für Kommunalfinanzen zeige.