Retrato oficial del alcalde

El consejo municipal votó por unanimidad a favor de encargar un retrato de la alcaldesa Bell. La unanimidad duró hasta que alguien preguntó qué debería sostener.

Un libro sugería educación. Una pala sugería obras públicas. Un bebé sugería un futuro votante y presentaba dificultades con los seguros. Tras tres reuniones, seleccionaron un documento enrollado, que podía representar casi cualquier cosa sin prometerla.

El artista, Pavel, se mostró muy atento a la sesión. Observó el debate con profesionalidad y serenidad.

La alcaldesa Bell llegó con su chaqueta marrón habitual. El presidente del consejo le entregó una túnica ceremonial prestada, tres medallas y un sombrero que había usado por última vez en la inauguración de la planta de tratamiento de aguas residuales.

“La gente debería reconocer el cargo”, explicó.

“Me reconocen en el mercado”, dijo.

La primera sesión dio como resultado un diseño que gustó a todos. El fondo causó problemas. El nuevo puente era popular, pero superaba el presupuesto. El puente antiguo era pintoresco, pero estaba cerrado. El ayuntamiento propuso un paisaje neutro. El pueblo vecino reclamó de inmediato la colina del boceto.

Pavel pintó una cortina.

El color de la cortina se parecía al de los folletos electorales del partido de la oposición. Pavel la pintó de otro color, que recordaba al del club de fútbol cuyo techo del estadio el ayuntamiento se había negado a reparar.

Lo pintó de gris.

En la cuarta sesión, la alcaldesa Bell se quedó dormida. Pavel siguió trabajando. Cuando despertó, había pintado la silla del consejo inclinada sobre un plato de galletas, al tesorero mirando su reloj y a la secretaria riéndose de algo que veía por la ventana.

“Esas personas no forman parte del retrato”, dijo el presidente.

“Se quedaron sentados frente a la cortina.”

El consejo exigió que se retiraran. El alcalde Bell pidió ver primero el proyecto de ley. Este incluía cuatro sesiones, siete estudios de antecedentes y el alquiler de un perchero.

“No podemos permitirnos despedir a nadie”, dijo.

El retrato fue desvelado en el vestíbulo. El documento enrollado se le había resbalado de la mano dormida al alcalde. En primer plano, el empleado le ofrecía una galleta a un niño pequeño que había entrado por casualidad durante la última sesión.

El periódico lo calificó como un testimonio inusualmente sincero del gobierno local. Los visitantes dedicaron varios minutos a identificar las galletas. Nadie habló de la cortina.

En la siguiente reunión, el consejo propuso un retrato más pequeño para la oficina del alcalde.

La alcaldesa Bell trajo una fotografía de un puesto del mercado. En ella llevaba una chaqueta marrón y una bolsa de patatas.

“Costó dos monedas”, dijo ella.

Pavel, invitado como asesor, opinó que demostraba un excelente conocimiento de las finanzas municipales.