Le portrait officiel du maire

Le conseil municipal a voté à l'unanimité pour commander un portrait de la maire Bell. L'unanimité a duré jusqu'à ce que quelqu'un demande ce qu'elle devrait tenir dans ses mains.

Un livre évoquait l'éducation. Une pelle, les travaux publics. Un bébé, un futur électeur, et les difficultés liées à l'assurance. Après trois réunions, ils choisirent un document roulé, qui pouvait représenter presque n'importe quoi sans pour autant le promettre.

L'artiste, Pavel, s'est précipité sur la séance. Il a suivi le débat avec un calme professionnel.

La maire Bell arriva vêtue de son habituel veston marron. Le président du conseil lui remit une robe de cérémonie empruntée, trois médailles et un chapeau qu'elle avait porté pour la dernière fois lors de l'inauguration de la station d'épuration.

« Les gens devraient reconnaître cette fonction », a-t-il expliqué.

« Ils me reconnaissent au marché », a-t-elle dit.

La première séance de travail a permis de réaliser un visage qui a fait l'unanimité. L'arrière-plan, en revanche, a posé problème. Le nouveau pont était populaire, mais son coût dépassait le budget prévu. L'ancien pont, pittoresque, était cependant fermé. Le conseil municipal a proposé un paysage neutre. Le village voisin a immédiatement revendiqué la colline figurant sur l'esquisse.

Pavel a peint un rideau.

La couleur du rideau ressemblait à celle des tracts électoraux du parti d'opposition. Pavel l'a repeint d'une autre couleur, celle du club de football dont la toiture du stade avait été refusée par la mairie.

Il l'a peint en gris.

À la quatrième séance, le maire Bell s'endormit. Pavel continua de travailler. À son réveil, il avait peint le président du conseil penché sur une assiette de biscuits, le trésorier consultant sa montre et le greffier riant de quelque chose à l'extérieur.

« Ces personnes ne font pas partie du portrait », a déclaré le président.

« Ils restaient assis devant le rideau. »

Le conseil municipal a exigé leur départ. Le maire Bell a demandé à consulter le projet de loi au préalable. Celui-ci prévoyait quatre séances de travail, sept études de fond et la location d'un porte-chapeaux.

« Nous ne pouvons pas nous permettre de licencier qui que ce soit », a-t-elle déclaré.

Le portrait fut dévoilé dans le hall d'entrée. Le document roulé avait glissé des mains du maire endormi. Au premier plan, le greffier tendait un biscuit à un petit enfant qui s'était introduit pendant la séance finale.

Le journal l'a qualifié de compte rendu exceptionnellement franc de l'administration locale. Les visiteurs ont passé plusieurs minutes à identifier les biscuits. Personne n'a parlé du rideau.

Lors de la réunion suivante, le conseil a proposé un portrait plus petit pour le bureau du maire.

La maire Bell a apporté une photo prise sur un étal de marché. On la voyait porter une veste marron et un sac de pommes de terre.

« Cela a coûté deux pièces », a-t-elle dit.

Pavel, invité en tant que conseiller, a estimé que cela témoignait d'une excellente compréhension des finances municipales.